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  Europa, 1815. Napoleón intenta rearmar su Imperio. En la costa occidental de Francia ha construido en secreto un castillo artillado, Fort Boyard, para evitar el ingreso de buques enemigos. Una noche, los soldados franceses capturan en la bahía a su peor adversario, Thomas Cochrane. El legendario marino ahora es un prófugo de la justicia británica. Al mismo tiempo, desde el Atlántico, horribles y peligrosas criaturas asedian la aislada fortaleza. Pronto los franceses se ven obligados a unir fuerzas con el ingenioso Lord Cochrane para enfrentar esta amenaza sobrenatural. ¿Acaso es Cthulhu, un dios dormido, quien se levantará desde el fondo del océano a reclamar su dominio sobre el mundo?


  Una novela histórica que mezcla la acción épica de las guerras napoleónicas con los escalofríos del terror gótico.


  Gilberto Villarroel
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    Para mi hijo Gaëtan, quien cree que todo es posible.


    Para Bernardita Ojeda Labourdette, guionista y antropóloga, quien fue la primera lectora de esta novela, lo que no es poco.


    Para Neil Gaiman y Dave McKean, por ese apretón de manos generoso y sincero en la Galerie Martel de París, en octubre de 2014, cuando junto a Claudio Álvarez les contamos que éramos autores y editores de cómics en Chile y nos trataron con una mezcla de curiosidad, respeto y cariño, mientras atolondradamente les entregábamos muestras de nuestras obras. Encontrarse un día de semana cualquiera con tus ídolos de toda la vida en un rincón de París, cuando todavía eres un inmigrante que lleva pocos días en la ciudad, y que ellos te reciban como a un par, te hace creer que sí. Unos días después comencé a escribir esta novela, cuyo primer tratamiento llevaba dos años archivado en una de mis agendas.


    Para Adam Bruce, tataranieto de Lord Cochrane, quien creyó en mi proyecto de documental Lord Cochrane, capitán de mar y guerra, y recorrió conmigo siete países y dieciséis ciudades para que la historia estuviese bien contada, asumiendo con entusiasmo y compromiso el papel de narrador.


    A la memoria del escritor Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), cuyo inquietante y fascinante universo ha sido para mí fuente permanente de inspiración y exploración en el cine (Chilean Gothic, 2000), en el cómic (El modelo de Pickman, 2009) y en la literatura sobre cine (Lovecraft vive en Chile, 2015). Esta novela está inspirada en su cuento La llamada de Cthulhu y en toda su admirable obra. Es un homenaje a HPL y, al mismo tiempo, un remix, por usar un término proveniente de la música pop, ya que aquí mezclo, como si fuese un DJ, dos géneros diferentes: la ficción naval napoleónica y el terror lovecraftiano. Algo más cercano, tal vez, al steampunk que a la literatura tradicional.


    ¡Abrochen sus cinturones para iniciar este viaje a un mundo con olor a pólvora y carbón! ¡Una novela de capa y espada + tentáculos!

  


  
    La emoción más intensa y más antigua de la Humanidad es el miedo. Y el más intenso y más antiguo de todos los miedos es el miedo a lo desconocido.


    H. P. Lovecraft


    Que nunca te importen las maniobras. Atácalos directamente.


    Consejo del almirante Horatio Nelson al capitán


    Thomas Cochrane

  


  PRIMERA PARTE

  Lord Cochrane
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  Loïc Eonet, capitán de dragones de la Guardia Imperial de Napoleón I, terminaba su austera cena, compuesta por dos rebanadas de pain de campagne duro, sopa de verduras, restos de saucisson, un trozo de queso y una jarra de vin rouge de Bourdeaux, cuando un soldado llamó a la puerta de la celda de piedra donde había instalado su cuartel y le comunicó que los centinelas anunciaban la llegada de un bote. Eonet tomó de inmediato su sable reglamentario, se echó encima su capote, se cubrió la cabeza con el bicornio y salió al patio, haciendo sonar sobre los adoquines los tacones de sus botas de caballería.


  No terminaba de acostumbrarse al molesto eco que cada sonido provocaba en aquel patio de forma ovalada, rodeado por tres niveles de galerías de piedra con arcos de medio punto, que por dentro daban a la construcción el aspecto de un coliseo romano en vez de lo que era realmente: la fortaleza secreta más preciada del Emperador de los franceses.


  Por fuera, en cambio, Fort Boyard —o «el navío de piedra», como lo llamaban los soldados— valía cada barra de oro invertida en su construcción. Era un castillo artillado de paredes lisas, con una planta baja y dos pisos. Sus tres hileras de ventanas enrejadas escondían, en algunos casos, las portas de las casamatas de los cañones y, en otros, las habitaciones de la tropa.


  Esta mole grisácea con forma de anillo elíptico había sido levantada en medio del mar sobre un enrocado artificial construido por canteros de la zona, encima de un banco de arena llamado la Lengua de Boyard. Desde esta ubicación estratégica, a la entrada de la Rade des Basques, en la costa occidental de Francia, su guarnición podía vigilar el paso de todos los buques entre las dos islas más cercanas: la minúscula Île d’Aix, de apenas tres kilómetros de largo, ubicada al noreste, y la enorme Île d’Oléron, de más de treinta, al suroeste.


  Durante los días de niebla la fortaleza se mimetizaba con la bruma. De lejos su imponente masa de piedra color ámbar podía ser confundida con un islote o un roquerío gigante rodeado de agua. Por las noches, con las antorchas y las linternas apagadas, era completamente invisible. Estas características la convertían en una trampa mortal para cualquier buque que quisiera entrar sin aviso a la bahía: el hipotético navío invasor sería recibido a quemarropa con una descarga de artillería que, a la distancia precisa, provocaría una gran mortandad entre la tripulación, disuadiendo a cualquier atacante.


  El alcance de los cañones de Fort Boyard —mil quinientos metros— se cruzaba con los del Fort de la Rade, en la Île d’Aix, y con los de la Île d’Oléron, de modo que sobre el mar se formaba una sola malla de fuego. La idea había sido del Emperador, un experto artillero que concibió el plan en 1801, aunque los trabajos de construcción comenzaron en 1804.


  Cuatro años más tarde, en 1808, Napoleón llegó a la bahía y se instaló en la Île d’Aix, en la casa del comandante del Fort de la Rade, para dirigir personalmente las faenas. En agosto de aquel año, el Emperador abordó un bote y navegó desde la isla hasta la Lengua de Boyard. Mientras caminaba sobre el banco de arena, observando el lento avance de las obras de cantería que sustentarían la base del fuerte y de sus muros de dos metros y treinta centímetros de espesor, decidió reducir la cantidad de cañones desde los setenta y cuatro contemplados en los planos originales a la más modesta cifra de doce, con el fin de evitar que el fuerte estuviese listo «cuando yo ya no lo necesite». Su intención era convertir la bahía en un refugio inexpugnable, que pudiese proteger a la flota francesa de cualquier amenaza foránea.


  Los planes del Emperador sufrieron un revés en abril de 1809, debido al ataque nocturno realizado al interior de la Rade des Basques por marinos británicos con botes incendiarios, los brûlots, hecho que significó la destrucción de la mitad de la flota. Para los franceses fue un episodio vergonzoso, un ataque a mansalva, y lo recordaban como el Affaire des Brûlots, mientras que los ingleses lo bautizaron como la Batalla de la Île d’Aix.


  Las explosiones dispersaron en todas las direcciones las pesadas piedras de Crazannes y de la Île d’Aix que los canteros habían apilado hasta aquel momento sobre la Lengua de Boyard, por lo que en ese entonces no fue posible completar las obras que se necesitaban para cimentar las bases del fuerte.


  El proyecto se reinició más tarde, a fines de 1812. Cientos de hombres trabajaron día y noche en secreto, instalando y ordenando nuevamente los bloques de piedra sobre el banco de arena, mientras el Emperador regresaba de su fracasada campaña en Rusia. Para esa fecha Napoleón quería proteger, a como diese lugar, el flanco occidental francés ante la posibilidad de una invasión naval inglesa. Ordenó a los encargados que volviesen a guiarse por los planos originales, que contemplaban setenta y cuatro cañones, para enfrentar el enorme poder de fuego de los navíos de tres puentes. El traslado de las armas a bordo de las gabarras que salían desde Boyardville, en la Île d’Oléron, no fue fácil. Pero, tras un duro trabajo de dos años, finalmente el objetivo fue cumplido, aunque parcialmente: los obreros alcanzaron a instalar solo sesenta cañones en vez de setenta y cuatro, pero esto ya permitiría a la dotación del fuerte superar el poder de fuego de una fragata inglesa.


  El jefe de la policía secreta, el temido ministro Joseph Fouché, había llevado tan lejos sus instrucciones que a comienzos de 1814, apenas estuvo concluida la obra, ordenó fusilar a los arquitectos para que nadie pudiese conocer ni replicar los planos del fuerte. Así, la existencia de Fort Boyard llegó a ser el secreto mejor guardado del Imperio. Solo los canteros de Boyardville, en la Île d’Oléron, sabían que el castillo ya estaba terminado y en condiciones de entrar en combate, y se les indicó claramente que si la noticia llegaba a París o a alguna otra capital europea ellos serían apuntados como los culpables del desliz y castigados en proporción a la falta. Ninguno habló.


  Luego vino lo impensable: la caída del Emperador y su destierro a la isla de Elba, en abril de 1814. El destino de Francia parecía entregado, una vez más, a los borbones. El fuerte quedó abandonado y las gaviotas hicieron sus nidos en él. Pero al año siguiente, cuando nadie lo esperaba, la buena estrella de Napoleón volvió a brillar y la nación entera se convulsionó con las noticias sobre su fuga, iniciada el 26 de febrero de 1815, y más tarde, con su regreso triunfal a París unos pocos días después, el 20 de marzo.


  Una de sus primeras órdenes, dictada en medio de una reserva absoluta y entregada por mano a Fouché en un sobre lacrado con el sello de una abeja, su emblema personal, fue el envío de una pequeña dotación de dragones de la Guardia Imperial a la Rade des Basques para hacerse cargo de la puesta en marcha de Fort Boyard. Los dragones eran veteranos de varias campañas e iban apoyados por buenos artilleros del Ejército y experimentados vigías navales.


  El Emperador debía la mayoría de sus triunfos anteriores al coraje y al oportuno uso de la artillería, por lo que seguía creyendo que utilizándola siempre como el puntal de sus planes, podría proteger toda la zona de la Rade des Basques —o Basque Roads, como la llamaban los ingleses— de posibles amenazas futuras, evitando con esto que cualquier navío enemigo pudiese llegar más al norte, hasta el fortificado puerto de La Rochelle, o hacia el sur, donde estaba al Arsenal Marítimo de Rochefort, al que se accedía a través de la desembocadura del río Charente, cuyas aguas fluían en la Rade des Basques.


  En todo caso, la efectividad de la fortaleza aún estaba por verse. Las obras de reparación del muelle y la limpieza de las toneladas de guano de gaviota acumuladas en la terraza, el patio y las galerías habían terminado hace un mes y todavía su dotación no había tenido la oportunidad de entrar en combate contra algún enemigo. Pero con toda Europa puesta ahora en estado de guerra, esa posibilidad solo era cuestión de tiempo. En total eran apenas cincuenta hombres, menos de la quinta parte de la capacidad total del château y solamente la mitad de la compañía comandada por el capitán Eonet, pues el resto cabalgaba junto al Emperador.


  Sin dejar de pensar en toda la presión que recaía ahora sobre sus hombros, el capitán Eonet subió de dos en dos los escalones hasta llegar junto al jefe de la guardia, el teniente Combasteil, a quien esa noche acompañaban en la terraza un sargento y cuatro vigías. Todos se cuadraron apenas lo vieron.


  La terraza era al mismo tiempo el techo del edificio, por lo que seguía su forma ovalada. Eso permitía pasearse por ella mirando el mar en todas las direcciones. Había sido construida un poco más abajo que el borde del muro, de modo que los vigías y oficiales tuviesen sus cuerpos protegidos y solo tuviesen que asomar sus cabezas hacia la bahía, como lo estaba haciendo ahora el capitán. Existía también una pequeña torre en el borde sudeste de la terraza, que se empinaba a siete metros de altura por encima del techo, pero se usaba únicamente para izar la bandera en caso de zafarrancho de combate, pues era pequeña, incómoda y húmeda, y lo peor de todo, se la consideraba un blanco fácil en caso de un cañoneo desde el mar. Tampoco cumplía su labor de sémaphore a plenitud, pues solo se encendían linternas cuando ingresaba a la bahía alguna embarcación amiga. Nadie quería estar ahí, en ese punto tan expuesto, y al capitán Eonet, que no era marino y que era ante todo un hombre práctico, siempre le había parecido más eficiente que los vigías pudiesen desplazarse libremente por toda la superficie de la terraza.


  Como las habitaciones de la tropa y las casamatas de los cañones estaban repartidas en galerías que seguían la forma ovalada del castillo, dejando al centro un patio adoquinado, los vigías y oficiales, si lo deseaban, podían controlar también todo lo que sucedía en el suelo, ubicado tres niveles más abajo. Bastaba con que se dieran vuelta para que se convirtiesen, como decían en broma los vigías más experimentados, en «los ojos de Dios». El patio se mantenía siempre despejado y lo único que estaba a la vista a nivel del suelo eran dos artefactos muy diferentes: el pozo del agua potable, conectado con tres cisternas subterráneas que a través de tuberías especiales recibían el agua de lluvia colectada en la terraza, y un pequeño bote a medio carenar que los soldados habían puesto transitoriamente sobre unos caballetes de madera.


  El capitán Eonet se llevó la mano al bicornio para saludar y la dejó ahí, pues el viento amenazaba con arrebatarle el sombrero en cualquier momento. Las rachas de viento costero eran molestas, pero le resultaban infinitamente más agradables que el aire viciado de su improvisado cuartel. Y el sombrero era definitivamente más cómodo y cálido que el duro casco de latón, adornado con plumas, de su uniforme reglamentario de campaña. El oficial habló primero con el teniente Combasteil.


  —¿Todo está bien, teniente?


  —Todo está bien, señor.


  —Es una noche fresca.


  —Sí, aunque hay menos viento que en otras ocasiones.


  El capitán se volvió entonces hacia el suboficial más antiguo de la guarnición.


  —Sargento Trochon, ¿cómo está?


  El sargento Trochon se frotó las manos para entibiarlas.


  —Sin novedad, mi capitán.


  El capitán Eonet dio un vistazo en dirección a la costa occidental de Francia.


  Estaban a mediados de abril de 1815 y la primavera les regalaba días muy soleados, seguidos de noches cada vez menos frías. Pero, a partir de cierta hora, el viento nocturno que entraba a la bahía desde el Atlántico hacía descender la temperatura y sus ráfagas podían llegar a ser insoportables. Como las medidas de seguridad obligaban a vigilar completamente a oscuras, para no delatar la posición del fuerte y para acostumbrar las pupilas de los vigías a distinguir las siluetas de buques enemigos en medio del océano, no era posible encender antorchas ni arrimarse al lado de una lámpara de aceite. Todos hacían la guardia arrebujados en sus capotes, cubiertos los pies con gruesas botas de montar —la mayoría de ellos, como el capitán Eonet, provenía de regimientos de caballería y usaban botas à la Souvarov—, y algunos, cuando el viento era demasiado frío, bebían sorbos cortos del licor más fuerte que tuviesen a mano.


  —¿Funciona bien el calvados? —preguntó el capitán Eonet.


  —Mejor que el vino, señor —respondió el teniente Combasteil, y le alargó su cantimplora—. ¿Quiere probarlo?


  El aguardiente de sidra era una oferta irresistible para un bretón como él. Pero Eonet era, antes que nada, un hombre metódico. Sin soltar el bicornio, que sostenía firmemente con su mano derecha porque el viento no cesaba de soplar, miró al teniente con simpatía, al tiempo que negaba con la cabeza.


  —Tal vez más tarde, muchas gracias. Todavía no termino el vino de la cena.


  La vida cotidiana no era fácil en la fortaleza. El Emperador había prohibido la presencia de mujeres, cuya compañía era algo común entre las tropas del ejército de tierra. Su Estado Mayor le había advertido que esto era potencialmente peligroso para la tranquilidad, el orden y la seguridad de un lugar tan aislado, que podría estar expuesto a largos períodos de asedio enemigo. Por eso en Fort Boyard, en ausencia de cantineras, los soldados cocinaban su propia comida y el único lujo que se permitían, de vez en cuando, era compartir en el comedor —la cantine— las botellas con sopa de verduras que el maestro confitero Appert había sellado al vacío y envasado para el ejército. Este novedoso y escaso producto se vendía a precio de oro en contadas ciudades de Europa pero, gracias a una especial deferencia del Emperador, una buena partida había sido enviada a Fort Boyard para aliviar, aunque fuese un poco, el confinamiento de los guerreros y ayudarles a mantener una dieta equilibrada mientras viviesen en medio del mar.


  El capitán Eonet miró en dirección al Atlántico pero, como venía saliendo de su despacho, fue poco lo que pudo distinguir entre las olas. Se volvió hacia uno de los vigías. Era apenas un chiquillo, enviado en comisión de servicio por la Marina, que a pesar de su corta edad detentaba ya la condición de veterano de guerra. Había sobrevivido al gran incendio de la flota imperial en la batalla librada en esas mismas aguas seis años antes, y conocía bien la zona.


  —¿Son nuestros invitados los que llegan, vigía Michau?


  —Imposible saberlo a esta distancia, capitán.


  —Una vez que esté seguro de que el bote es nuestro, encienda la lámpara de señales.


  —A la orden, señor.


  Permanecieron en silencio unos minutos, escuchando el resoplar del viento y mirando de vez en cuando las estrellas, cuando las nubes lo permitían. Tal vez fuese debido a la frialdad del viento o a las formas ominosas que las nubes dibujaban fugazmente en el cielo, pero algo hizo que el capitán Eonet pensara en el incómodo secreto que había logrado ocultar, hasta ese momento con éxito, a sus propios hombres.


  Disimuladamente, el oficial se llevó una mano al bolsillo derecho de su chaqueta para comprobar si la grotesca figura de arcilla, que lo acompañaba desde hace una semana y que nadie más debía ver, seguía en su lugar. Quería deshacerse pronto de aquella miniatura inquietante. Ansiaba que los especialistas le confirmasen que se trataba de una superchería, para poder sacársela de la cabeza, no perder más tiempo en investigar falsas reliquias y concentrarse de una vez por todas en los verdaderos enemigos del Imperio: los ingleses, los austríacos, los prusianos, los polacos y los rusos.


  Desde París, el ministro Fouché le había prometido que los dos mayores expertos en culturas de la Antigüedad, comisionados por el Emperador, llegarían pronto a hacerse cargo de este tema, y le había ordenado garantizar su seguridad y poner a su disposición todos los medios que ellos pudiesen necesitar para hacer bien su trabajo.


  Ahora, forzando la vista en medio de la oscuridad, el capitán Eonet intentaba adivinar si eran ellos quienes se acercaban a Fort Boyard.


  El vigía Michau no tardó en dar su reporte:


  —El bote es de los nuestros, capitán.


  —¿Está seguro?


  —Sí, señor. Y viene remolcando otra embarcación, que no es nuestra.


  —¿Amiga o enemiga?


  —Parece un bote de pesca. O un lanchón inglés de desembarco.


  El capitán Eonet se volvió hacia su segundo.


  —Teniente, comuníquese con ellos.


  —A la orden, capitán.


  El teniente Combasteil encendió la lámpara de señales. Poco después, desde el bote les llegó la luz de un fanal. Moviendo las placas metálicas que cubrían la lámpara, el teniente inició el diálogo.


  El capitán Eonet, sin despegar la vista del bote, fue descifrando de inmediato el contenido de las señales, sin necesidad de esperar la traducción del teniente. El vigía de la Marina conocía bien ese código y sus ojos tampoco se despegaban de la señal luminosa que emanaba desde el bote.


  —No puedo creerlo —dijo el capitán Eonet, apenas terminó de recibir toda la información.


  —¿Qué desea que hagamos, señor? —preguntó el teniente Combasteil.


  —Ponga a toda la dotación en estado de alerta.


  —Sí, señor.


  —Que cada hombre revise y cargue su fusil.


  El teniente Combasteil empezó a caminar en dirección a las escaleras.


  —A la orden, capitán.


  El capitán siguió dando órdenes en voz alta y el teniente se dio vuelta y detuvo sus pasos para escucharlo con más claridad.


  —Que los mejores tiradores vengan acá de inmediato. Y establezca también un perímetro de tiro al interior del fuerte, para prevenir intentos de amotinamiento.


  —De inmediato, señor.


  —Nuestro prisionero es particularmente peligroso —recalcó el capitán Eonet y el teniente Combasteil volvió a interrumpir el descenso para no perderse una sola palabra—. Y quiero a ese hombre con vida. Incluso aunque intente fugarse, lo quiero con vida. Solo si emprende acciones de ataque en contra nuestra, los fusileros estarán autorizados a disparar. ¿Está claro?


  —Sí, señor.


  El teniente Combasteil bajó los escalones de dos en dos y rápidamente comenzó a dar órdenes en el patio.


  Los ojos del vigía Michau estaban húmedos. El capitán Eonet lo notó.


  —¿Se encuentra usted bien, vigía? —le preguntó.


  —No, señor. Excúseme. Digo: sí, señor.


  El joven temblaba, y no era precisamente por el frío. El capitán Eonet se le acercó y le habló suavemente:


  —Sé que usted estaba embarcado en la flota cuando tuvo lugar el Affaire des Brûlots. Fue una batalla dura…


  —Con el debido respeto, señor, esa no fue una batalla. Fue una carnicería. Un infierno. Explosiones, llamas por todos lados, gritos, alaridos de terror de los marinos que estaban quemándose vivos…


  El capitán Eonet bajó un poco la voz para no inquietar demasiado a los otros soldados.


  —Pero usted sobrevivió.


  —Por milagro, señor. La cubierta de mi buque se partió en dos y caí al agua. Nadé lejos del fuego y no supe más.


  —Tuvo suerte.


  —Mucha. Nadie esperaba ese ataque. En una sola noche, el hombre que viene en aquel bote nos atacó por sorpresa y hundió a casi la mitad de nuestra flota. —Michau hizo una pausa y miró a su capitán a los ojos—. ¡Y ahora ha regresado! ¿Por qué?


  En otras circunstancias, el capitán Eonet habría reprendido al joven por el tono y la forma en que se dirigía a él. La insubordinación era un delito grave en tiempos de guerra. Pero el capitán había estado en varias campañas y sabía que los sobrevivientes de una batalla, aquellos hombres que han mirado a la muerte a la cara y han escapado de sus fauces, a veces se podían permitir ciertos lujos.


  —Descuide usted, vigía Michau, tomaremos todas las precauciones.


  —Este hombre, capitán, recorrió como un fantasma las costas de España, apoyando a los guerrilleros que hostilizaban a nuestras tropas y escurriéndose siempre a última hora de la persecución de nuestros buques. Pero hasta los españoles, que eran sus aliados, desconfiaban de él y le temían. ¿Sabe usted, capitán, cómo lo llamaban a sus espaldas?


  —Sí. Algo he escuchado. Le Diable. El Diablo, ¿cierto?


  El vigía Michau dejó escapar una risa nerviosa que más parecía un suspiro de angustia.


  —No podemos confiar en él, señor. Hay que fusilarlo.


  Había llegado el momento de dejar atrás el tono paternalista. El capitán Eonet contestó muy erguido, con voz firme, para que al vigía y a todos los que estaban cerca escuchando el diálogo les quedase claro que no había nada que negociar.


  —Eso no lo decidiremos ni usted ni yo sino un consejo de guerra en París, una vez que yo haya interrogado al prisionero. ¿Está claro?


  —Sí, señor.


  El capitán Eonet fijó la vista en el bote, que había llegado al pie del embarcadero remolcando el lanchón inglés. Un soldado francés saltó al pequeño muelle con un cabo en la mano, que ató rápidamente a uno de los pilares.


  Luego descendieron, también de un salto, dos fusileros armados que se situaron a ambos lados del muelle, apuntando en dirección al bote.


  Entre los seis prisioneros, que seguían sentados en el bote, destacaba la silueta de un hombre muy alto y delgado, de cabello castaño claro con un tono entre arenoso y rojizo, casi pelirrojo, que brillaba bajo la luz de la luna.


  Eonet observó sus movimientos calmados, lo vio ponerse lentamente de pie, comprobó que la tripulación de soldados franceses que lo rodeaba tenía todo bajo control y, dominado por una súbita alegría, se volvió otra vez hacia el vigía Michau, esta vez sonriendo:


  —¡Arriba ese ánimo, vigía! Este hombre, El Diablo, es el mayor enemigo del Imperio y ahora… ¡lo hemos atrapado! ¿Lo entiende? Esta será una noche de gloria para Francia: ¡hemos capturado a Lord Cochrane!


  2


  En medio de la oscuridad, Lord Cochrane saltó a tierra de una sola zancada, aprovechando el impulso de sus largas piernas. Luego se volvió para comprobar que lo seguían sus cinco hombres. Los prisioneros lucían cabizbajos y fatigados. Todos menos él, según indicaban sus movimientos ágiles y precisos.


  Apenas sus hombres estuvieron en tierra, Lord Cochrane se volvió hacia el fuerte y levantó la cabeza para estudiar sus muros de piedra.


  El capitán Eonet miraba la escena desde la terraza ubicada veinte metros más arriba. Aunque apenas veía las siluetas de los prisioneros, no le pasó inadvertido aquel elocuente gesto. Se inclinó sobre el borde del muro para que sus hombres lo escuchasen bien en el muelle:


  —¡Sargento Petit, esto no es un paseo por la campiña! ¡Haga entrar a los prisioneros!


  —¡A la orden, mi capitán! —respondió el suboficial.


  Cochrane miró en dirección al punto donde se encontraba el capitán Eonet, siguiendo la dirección de su voz.


  Ambos hombres buscaron sus miradas en medio de la oscuridad, pero solo vieron el contorno de sus propias siluetas. A pesar de eso, permanecieron inmóviles un momento, como si se estuviesen desafiando.


  —¡Todos arriba! —ordenó el sargento Petit, quien fue el primero en subir por la escalera de piedra que conducía desde el nivel del muelle hasta la planta baja del fuerte.


  Soldados y prisioneros marcharon en fila india. De noche los escalones siempre estaban húmedos debido al oleaje que, durante la marea alta, azotaba las fundaciones y los muros de piedra de Fort Boyard, así que todos midieron bien sus pasos y cuidaron sus movimientos mientras ascendían. Era una batalla permanente contra la voracidad del mar, que luchaba por recuperar el señorío sobre el espacio en el que antes hubo solamente un banco de arena.


  Al llegar al final de la escalera se encontraron ante una puerta de hierro de doble hoja, la única puerta visible en todo el fuerte. Todos los demás agujeros que había en sus muros de piedra rodeando su estructura oblonga, eran ventanas enrejadas o troneras para los cañones, tanto en el nivel de la planta baja como del premier y del deuxième étage, lo que desde lejos daba a Fort Boyard el fantasmal aspecto de un petrificado navío de tres puentes, imagen que despertaba la curiosidad y excitación de los soldados.


  Los espacios entre los barrotes de la puerta habían sido cubiertos con tablones de madera, de modo que no era posible ver nada hacia el interior.


  Uno de los fusileros dio con la culata de su arma dos golpes secos sobre la cerradura de la puerta; desde el interior, dos soldados levantaron la tranca que la sellaba.


  Los soldados arrastraron la pesada puerta en dirección al patio hasta que estuvo completamente abierta, y luego retrocedieron para que tanto los tiradores del interior como los que habían desembarcado en el muelle pudiesen tener en la mira, en todo momento, a Lord Cochrane.


  Faltaba un cuarto de hora para las nueve de la noche del 15 de abril de 1815 cuando el marino británico entró a Fort Boyard y, siguiendo las indicaciones de sus captores, caminó unos pasos hasta el centro del patio de piedra. Sus cinco hombres lo siguieron.


  Antes de bajar de la terraza, el capitán Eonet habló con los vigías:


  —Tendrán que redoblar la vigilancia. Puede que la llegada de estos prisioneros no sea más que una maniobra para distraernos, y que la avanzada de la flota británica esté acechando, en estos momentos, mar afuera.


  Se volvió hacia el sargento que acompañaba al teniente Combasteil:


  —¡Sargento Trochon!


  —¡A su orden, mi capitán!


  —Sargento, mantenga a los tiradores vigilando el acceso al muelle. Pero que nadie dispare sin su permiso. Recuerde que estamos esperando otro bote, con los enviados del Emperador. No queremos que ellos caigan bajo fuego amigo.


  —Sí, señor.


  El capitán notó que el vigía Michau se había distraído y miraba demasiado hacia el fondo del patio.


  —La vista al frente, vigía Michau.


  —Sí, señor.


  —Del prisionero me encargo yo.


  —Sí, señor.


  Eonet descendió desde la terraza hasta el deuxième étage. En la segunda planta estaba apostado el grueso de la artillería de Fort Boyard.


  Los artilleros, con el rostro y las manos tiznados por las prácticas de tiro que habían estado realizando durante la mañana, tenían preparados los cañones por si algún buque intentaba entrar a la bahía.


  El capitán les dio una mirada, comprobó que tenían a mano todos sus artefactos y ellos le hicieron un gesto con las cabezas, indicando que estaban listos para entrar en acción.


  Bajó otro nivel, hasta llegar al premier étage, y en vez de seguir descendiendo por la escalera que conducía hasta la planta baja, salió a la galería, se paró debajo de uno de los arcos de piedra y se asomó al patio. Se quedó unos momentos ahí, mirando hacia abajo.


  Esperó a que todos los prisioneros estuviesen en el patio, rodeados por un semicírculo de fusileros, para descender lentamente hasta la planta baja. Quería darle un poco de teatralidad al momento, porque sabía que Lord Thomas Alexander Cochrane era un hombre difícil de amedrentar.


  El silencio en el patio era absoluto y la tensión, evidente.


  Apenas llegó al patio, el capitán Eonet caminó directamente hacia Lord Cochrane y se paró frente a él.


  Como buen hijo de bretones, el capitán era un hombre alto y proporcionado, que derrochaba entusiasmo y energía; era capaz de mantener el sentido del humor en las situaciones más difíciles, así como hablar golpeado cuando era necesario imponerse y castigar duramente a quienes cometieran alguna torpeza o error inexcusable. Con él no había posibilidad de malos entendidos, era alguien que siempre iba de frente. Si las cosas marchaban bien, lo hacía saber a todos con una calidez que nunca era confundida con debilidad. Y cuando no funcionaban, era el primero en tomar medidas para enderezarlas.


  Tenía el don de mando que se precisa para ser oficial y la autoridad moral ante sus soldados que le otorgaba el hecho de haber sobrevivido a algunas de las campañas más duras del Emperador. Pero al estar frente a Lord Cochrane de inmediato lo invadió una sensación extraña.


  Tres razones se le vinieron a la mente para explicar su inquietud.


  En primer lugar, el marino británico lo aventajaba en estatura al menos unos diez centímetros. Esto significaba que medía un metro noventa y cinco centímetros o tal vez dos metros. Cualquiera que hablase con él tendría que mirarlo siempre hacia arriba. Dondequiera que fuese, sería siempre el hombre más alto en el salón.


  En segundo lugar, Cochrane estaba demasiado tranquilo. Pero era una tranquilidad aparente. A pesar del cansancio —que se adivinaba al observar su rostro sin afeitar y la suciedad de su ropa, rostro y manos— su mirada era vivaz y penetrante, como si su mente estuviese a otro ritmo o sufriese los efectos de la fatiga en forma más tardía que el resto de su persona. Fue solo una intuición, pero eran las intuiciones las que muchas veces, en el campo de batalla, le habían salvado la vida, así que el capitán Eonet decidió no olvidar aquella primera impresión.


  En tercer lugar —y esto fue lo que le resultó más chocante a la vista—, el héroe naval más importante que les quedaba a los ingleses tras la muerte del almirante Nelson en Trafalgar, aquella noche iba vestido de paisano: un viejo abrigo de paño gris, camisa blanca, pantalón de montar y botas. Se lo hizo notar, hablándole en un inglés teñido por su pronunciación nasal:


  —No lleva usted uniforme, milord.


  Lord Cochrane le respondió en un correcto francés:


  —¿Me conoce usted?


  El capitán Eonet decidió continuar la conversación en francés:


  —Su reputación lo precede. Mala suerte para usted. Será juzgado como espía. Y usted sabe muy bien cuál es la pena que se aplica a los espías.


  —No saque conclusiones apresuradas, capitán…


  —Eonet. Capitán de dragones de la Guardia Imperial Loïc Eonet. —Se cuadró, haciendo chocar los tacones de sus botas.


  Lord Cochrane le hizo una leve reverencia.


  —Encantado, capitán Eonet. Pero le pido que, por favor, no se apresure. No estoy en servicio activo ni participo en ninguna comisión oficial del Almirantazgo. Ya no pertenezco a la Royal Navy.


  El capitán Eonet arrugó el entrecejo, evidenciando su incredulidad:


  —¿Y se puede saber en calidad de qué ha decidido realizar esta incursión nocturna a las costas de Francia?


  Lord Cochrane sonrió y alargó ambas manos hacia él, con las palmas extendidas hacia arriba:


  —Como primogénito del noveno conde de Dundonald, que es el único título que algún día heredaré y que no podrán arrebatarme jamás mis enemigos. Como ya le dije, he sido despojado del uniforme y de todas mis condecoraciones.


  —¿Y cómo ha ocurrido eso?


  —Es una larga y desagradable historia, una conspiración cuya trama se ramifica desde el Parlamento hasta el Almirantazgo debido a las denuncias sobre corrupción que hice, como marino y como parlamentario, y que las autoridades se negaron a enmendar. Prefirieron matar al portador de malas noticias que atacar directamente el origen de los males contra los cuales me pronuncié. Pero, por favor, no me haga recordar ahora esos malos momentos. He vuelto a ser un ciudadano común y corriente, y mi interés en los mares es ahora puramente científico.


  El capitán Eonet miró a Lord Cochrane a los ojos, sopesó sus palabras y luego miró uno por uno a los cinco tripulantes que lo acompañaban. Dos de ellos eran demasiado viejos y tenían la piel curtida por el sol y las manos llenas de callos, por lo que saltaba a la vista que se trataba de marinos experimentados. De los tres restantes, uno era cojo, el otro tenía una cicatriz en el mentón y el más joven de todos lucía una sonrisa burlesca que resaltaba la ausencia de un par de dientes. Casacas rojas, pensó el capitán Eonet, aunque todos iban de paisano, con ropas raídas, como si fuesen pescadores.


  —Y estos hombres que lo acompañan, ¿también son científicos?


  Lord Cochrane se hizo cargo del sarcasmo implícito en la pregunta y respondió de inmediato:


  —Por supuesto que no, capitán —y fue presentando a sus acompañantes ante el capitán Eonet—: Todos son inválidos de guerra que, ante el exiguo monto de sus pensiones y apremiados por la necesidad de ganarse la vida de alguna manera, han optado por poner a mi disposición sus valiosos conocimientos en el arte de la navegación. El contramaestre O’Brian y el sargento Forester —señaló con su mano derecha a los más viejos— han navegado conmigo en buques de todo calado, y los soldados Cox, Little y Peck —indicó al resto— están aquí para protegernos de los ataques de corsarios, piratas y bandidos.


  —Y de las tropas de línea también, supongo —comentó el capitán Eonet.


  —Esta no es una misión militar, capitán, insisto.


  —Eso ya lo veremos. ¡Sargento Petit!


  El aludido avanzó rápidamente hasta ponerse al lado de su capitán. Era un hombre corpulento y alto, con anchas manos de campesino, que mandaba a los infantes que servían como combatientes en los botes.


  —¡Aquí estoy, capitán!


  —Usted capturó a estos hombres.


  —Sí, señor.


  —¿Dónde los encontró?


  —A cuatro millas al oeste de la entrada a la bahía.


  —¿A la cuadra de la rade?


  —Así es, mi capitán.


  Se produjo un espontáneo silencio entre los miembros de la dotación del fuerte. El viento de la costa formaba extraños ecos al entrar desde arriba y pasearse por los pasillos de la fortaleza.


  Al capitán Eonet se le vino a la mente el relato que acababa de hacerle, entre lágrimas, el vigía Michau. Un infierno. Casi la mitad de la flota imperial hundida en una sola noche, en un ataque sorpresa comandado por Lord Cochrane. Y he aquí, cinco años después, este hombre retornando oculto entre las sombras de la noche al mismo sitio del ataque.


  Ni en la política ni en la guerra —eso lo había aprendido bien el capitán Eonet hace ya mucho tiempo— existen las coincidencias. Continuó su interrogatorio al sargento Petit:


  —¿Llevaba luces de navegación el bote?


  —No, capitán. Navegaban a oscuras, como si no quisieran ser vistos.


  —¿Cómo los capturaron?


  —Uno de mis hombres los divisó, pusimos rumbo hacia ellos y, cuando estábamos a distancia de tiro, disparamos al aire y les ordenamos rendirse.


  —Y ellos, ¿qué hicieron?


  —Dejaron de remar y esperaron hasta ser abordados por nosotros.


  —¿No opusieron resistencia?


  —Ninguna.


  —¿Me está usted diciendo que ellos se rindieron sin pelear?


  —Así fue como ocurrió, capitán.


  —¿Y no le pareció extraño?


  —No, señor. Nosotros los aventajábamos en número y en armamento.


  El capitán Eonet miró al sargento a los ojos, como si estuviese a punto de reprenderlo, pero se abstuvo de hacerlo en presencia de militares extranjeros.


  —¿Qué hizo con las armas de los prisioneros, sargento?


  —Las guardamos a popa, capitán, junto al timón. Y dejamos a los prisioneros a proa, custodiados por dos de mis mejores tiradores.


  —¿Los registró a todos?


  —A cada uno de ellos, capitán.


  —¿Qué le requisó a Lord Cochrane?


  —Una pistola, una espada y… un catalejo, señor.


  —Sargento, quiero que registre nuevamente a aquel hombre, el último, a la derecha. El soldado Peck, si no me equivoco.


  El sargento pareció sorprendido, pero jamás se habría atrevido a cuestionar una orden tan precisa.


  —Sí, señor.


  —Si el soldado Peck no colabora, está autorizado a disparar, sargento.


  —Sí, señor. ¡Soldados!


  Dos tiradores apuntaron sus armas hacia Peck.


  La sonrisa burlesca desapareció de inmediato del rostro del ex casaca roja, quien miró a Lord Cochrane en busca de ayuda.


  Su jefe, serenamente, asintió con la cabeza indicándole que debía colaborar.


  El soldado Peck se llevó una mano a la espalda.


  Cada tirador se inclinó un poco hacia adelante, apoyando el peso del cuerpo en el pie derecho. El sargento Petit desenvainó su sable y apuró el tranco.


  —Lentamente, soldado —dijo el capitán Eonet, en inglés.


  El soldado Peck obedeció. Manteniendo en alto la mano izquierda y moviéndose lo más lento que podía, metió la mano derecha bajo su camisa y sacó desde detrás de la pretina del pantalón una navaja de afeitar.


  El sargento Petit se puso rojo de ira.


  —Póngala sobre el suelo, soldado —ordenó el capitán Eonet.


  El soldado Peck obedeció.


  —Ahora, patéela en dirección a nosotros.


  La navaja se deslizó velozmente por encima de los adoquines del patio.


  El sargento Petit la aplastó bajo su bota, se agachó, la recogió y, sin envainar su sable, fue a pararse delante del soldado Peck. Intercambiaron miradas llenas de odio. Ninguno de los dos parpadeó.


  —Sargento —dijo el capitán Eonet—, quiero que registre a todos los prisioneros de nuevo.


  —Así lo haré, señor —respondió el sargento Petit, sin dejar de mirar al soldado Peck. Envainó su espada, caminó alrededor de Peck y lo empezó a revisar de pies a cabeza. Cuando el sargento Petit quedó a sus espaldas, Peck recuperó su mueca burlona, pero tuvo buen cuidado de que el francés no la viese.


  El último en ser revisado fue Lord Cochrane. Con los brazos extendidos en cruz, se mantuvo inmóvil.


  El capitán Eonet estudió su rostro imperturbable y la mirada vivaz de sus ojos azules, y decidió no seguirle el juego. Anticipaba que su oponente era experto en sorpresas y que no le mostraría jamás todas sus cartas, salvo que considerase que hubiera llegado el momento de hacerlo. Tendría que estar preparado.


  —No sé qué se trae entre manos, milord, pero, dada su reputación, le prometo que lo estaremos vigilando día y noche.


  —No esperaba menos.


  El sargento Petit se volvió hacia el capitán Eonet.


  —Los prisioneros están limpios, capitán. No traen nada más. En cuanto a la navaja del soldado Peck, asumo toda la responsabilidad.


  —Ya hablaremos de eso, sargento.


  El capitán Eonet se acercó a Lord Cochrane.


  —Dígame, milord, ¿ha comido algo hoy?


  —No, capitán —respondió Lord Cochrane, sin perder la compostura ni parecer demasiado ansioso por remediar esa situación—. Pero el sargento Petit tuvo la gentileza de permitirnos beber agua a bordo del bote.


  Ni siquiera el cumplido de Lord Cochrane devolvió la calma al sargento Petit, quien seguía furioso por el engaño del soldado Peck. Se limitó a soltar un gruñido, mientras el capitán Eonet intentaba ganarse a Cochrane con las armas de la astucia.


  —¿Le gustaría cenar conmigo en vez de cenar en su celda? Tengo vino de Bordeaux.


  —Sería un gran placer, capitán.


  —A cambio tengo que pedirle su palabra, como oficial y caballero, de que no intentará fugarse.


  —Ya no soy un oficial. Tampoco un caballero. Los miembros de la Orden de Bath me expulsaron de su selecto círculo. Pero la nobleza de linaje y de espíritu de mi familia nunca ha sido cuestionada ni en mi tierra natal, Escocia, ni en el resto del Reino Unido.


  El capitán Eonet lo miró a los ojos, esperando un pronunciamiento más claro.


  Lord Cochrane, un poco molesto por la suspicacia, suspiró y le dijo, lentamente:


  —Tiene usted mi palabra, capitán.


  —Mucho mejor. Ya tendremos tiempo de averiguar qué lo trae por acá. Teniente Combasteil, ¿nos acompaña?


  —Con mucho gusto, capitán.


  —¡Sargento Trochon!


  —¡Sí, mi capitán!


  —Por favor, dígale al cocinero que envíe a mi despacho una cena para Lord Cochrane y más pan y vino para el teniente Combasteil y para mí. Y ordene que los demás prisioneros sean alimentados en la cantine antes de ser encerrados en las celdas.


  —A la orden, capitán.


  —Le agradezco su deferencia hacia mí y hacia mi tripulación, capitán.


  —Para servirlo.


  —Teniente Combasteil, tenga la bondad de acompañar a Lord Cochrane a mi despacho. Los alcanzaré de inmediato.


  —A la orden, capitán. Por acá, milord.


  Lord Cochrane siguió al teniente Combasteil hacia un extremo del patio, pero mientras caminaba se volvió una única vez para averiguar qué hacía Eonet. Lo vio hablando en voz baja con el sargento Petit, al lado del pequeño falucho de pesca a medio carenar que estaba al centro del patio.


  Desde la distancia a la que se encontraban no lograba escuchar lo que decían. Pero no era necesario. Podía adivinarlo.


  —Sargento Petit —decía el capitán Eonet en ese mismo instante—, quiero que usted y sus hombres cenen ahora mismo y que salgan nuevamente a patrullar la bahía. Vaya a la Île d’Aix, hasta el Fort de la Rade, y avise personalmente al comandante Doutréaux que tenemos prisioneros ingleses, comandados por Lord Cochrane, para que ponga en alerta a toda la guarnición del fuerte. Luego, haga un reconocimiento frente a la desembocadura del Charente. Si durante su patrullaje llegan nuestros invitados, escóltelos hasta acá. Si nota algo sospechoso, como la presencia de un buque enemigo, no haga nada y regrese de inmediato a informar. ¿Entendido?


  —Sí, mi capitán. Si usted lo desea, podemos salir ahora mismo.


  —No. Coman algo primero. Es una orden.


  —Sí, señor. Gracias, señor.


  *


  El capitán Eonet, el teniente Combasteil y Lord Cochrane cenaron tranquilamente. El cocinero les llevó una libra de carne, tres raciones de sopa envasada del maestro Appert y otra botella de vino. Conversaron sobre la buena calidad de la mantequilla elaborada con leche de las vacas de Normandía, acerca de la leyenda que atribuye un origen español al calvados, de la diferencia entre el calvados de Bretaña y el de Normandía, y sobre los numerosos inventos del padre de Lord Cochrane, que provocaron la ruina económica de la familia y la destrucción del laboratorio de la casa de Culross, en las afueras de Edimburgo, en medio de una aparatosa explosión.


  Lord Cochrane contó, y todos celebraron de buena gana su franqueza y su sentido del humor, que él se había criado jugando entre las ruinas de aquel laboratorio, que su padre le había entregado como herencia solamente un reloj de bolsillo y un viejo baúl, tan anticuado y grande que cuando empezó su servicio como guardiamarina tuvieron que cortarlo en dos para poder subirlo al buque.


  Con impecable cortesía, eludieron cualquier alusión a la guerra en Nápoles o al enorme poder que Napoleón había vuelto a concentrar en sus manos en Francia, tras su fuga desde la isla de Elba. Pero una vez que terminaron de cenar, fue inevitable que emergiera la preocupación sobre los hechos del presente.


  Lord Cochrane dio una mirada a las piedras del muro, arrugó la nariz debido a la fetidez que desprendían al parecer aquellas paredes húmedas, aunque se abstuvo de mencionarlo, y luego le comentó al capitán Eonet:


  —Debieron haber construido este fuerte mucho tiempo antes.


  —¿Por qué lo dice usted?


  —Porque así habrían asegurado la costa occidental contra cualquier nuevo ataque de nuestra flota.


  —No teníamos grandes amenazas desde la costa.


  —Estuvieron a punto de tenerlas, si el Almirantazgo hubiese autorizado mis planes.


  —¿Cuáles eran esos planes?


  —Se los puedo revelar ahora que ya no pertenezco a la Royal Navy. Mi intención era asolar la costa occidental francesa con una escuadra pequeña, compuesta por no más de dos o tres barcos, de modo que ustedes tuviesen que distraer, permanentemente, tiempo y recursos en protegerse de esa amenaza. Pasé años pidiendo al Almirantazgo la autorización para poder ejecutar este plan.


  —Tres barcos no constituyen, por sí solos, una gran amenaza, milord.


  —Pero sí una distracción agotadora. Imagine usted lo siguiente: si yo hubiese estado atacando permanentemente el golfo de Vizcaya, incluso tomando posesión de las islas francesas, ustedes habrían tenido que acantonar tropas a lo largo de la costa en prevención de un desembarco inglés. Y no habrían podido enviar refuerzos a España. Al menos desde 1809 en adelante, no habría existido la guerra en la península ibérica y, claro, Lord Wellesley no se hubiese cubierto de gloria. Bueno, supongo que eso habría sido un problema para algunos, comenzando por el propio Lord Wellesley, o Duque de Wellington, como lo llaman ahora…


  —Ambiciosos planes, milord, y no dudo que usted hubiese tenido la audacia necesaria para ejecutarlos.


  —Estaba dispuesto a arriesgar mi reputación profesional ante el Almirantazgo, comprometiendo de manera anticipada el éxito de esas operaciones.


  —Supongo que no necesitó llegar a tanto. La audacia de sus acciones anteriores habrá sido su mejor aval.


  —No fue suficiente para los caballeros del Almirantazgo.


  —Hombres con poca visión, estoy seguro. Me temo que nació en el lado equivocado del canal de La Mancha, milord.


  El capitán Eonet hizo deliberadamente una pausa y Lord Cochrane, en vez de hacer algún comentario, bebió otro sorbo de vino. El dragón volvió al ataque:


  —El Emperador, en cambio, es capaz de apreciar a los hombres de genio por sus propios méritos, sin mediar otras consideraciones.


  Lord Cochrane dejó la copa sobre la mesa y miró a los ojos al capitán Eonet.


  Su pelo castaño claro, casi pelirrojo, lucía revuelto y sucio. Sus mejillas se habían enrojecido y contrastaban con la frialdad metálica de sus ojos azules.


  «He aquí a un hombre colérico, que apenas logra controlar su temperamento sanguíneo —pensó el capitán Eonet— y que está haciendo un gran esfuerzo para no abrirme la garganta con el gollete de aquella botella de vino. » A pesar de la incomodidad de la situación, reconoció por un momento cierta afinidad con el carácter de su prisionero.


  Lord Cochrane habló lentamente, y esa lentitud exagerada delataba la tensión y la molestia que trataba de ocultar:


  —Mi familia tiene un pacto con la Corona desde hace siglos, capitán. Mi lealtad es algo que está fuera de cualquier discusión. La frustración implícita en mis palabras se debe estrictamente a una diferencia en materia de tácticas militares que he tenido, durante ya demasiados años, con algunos oficiales del Almirantazgo.


  —Por supuesto, lo comprendo perfectamente —dijo el capitán Eonet, bebiendo otro sorbo de vino tinto. Sin bajar la guardia, decidió provocarlo un poco más—. Pero, como puede verlo con sus propios ojos, aunque sus planes hubiesen recibido una mejor acogida, ahora estamos muy bien preparados: esta fortaleza es inexpugnable.


  —Hace un par de años hubiese estado completamente de acuerdo con usted, capitán.


  —¿Y por qué no lo está ahora?


  —Porque hoy en día la movilidad lo es todo en la guerra. Ustedes, parapetados detrás de esta siniestra mole de rocas que desde lejos, lo admito, resulta imponente, en realidad son ahora, desde mi punto de vista como marino, no más que sitting ducks.


  —No veo hacia dónde quiere llegar.


  —Cuando ustedes hablan de enfrentar navíos tienen en mente buques de tres puentes, es decir, embarcaciones pesadas, lentas y difíciles de maniobrar. Pero, gracias a una serie de adelantos técnicos y científicos que ya se están empezando a aplicar en el Reino Unido, los buques de guerra serán cada vez más ligeros. Y eso significa que, en el futuro, podrán eludir la artillería de un fuerte como este, y entrar y salir a voluntad del lugar que deseen. Por ejemplo, de esta bahía.


  —En el futuro. Usted lo ha dicho.


  —Le sorprendería saber cuánto ha avanzado la ciencia últimamente.


  —Olvida usted que el Emperador es el oficial que más sabe de artillería en toda Europa.


  —No lo olvido. Pero no es fácil apuntar a un blanco en permanente movimiento.


  —Los buques dependen del viento para moverse, milord. Y un barco sin la fuerza del viento también puede convertirse en un sitting duck, tan inerte como una fortaleza en una montaña. La naturaleza siempre tiene la última palabra.


  —La naturaleza creó el día y la noche y, sin embargo, la humanidad ha aprendido cómo iluminar la noche para prolongar las actividades del día. Mi padre y yo hemos trabajado en el mejoramiento de las lámparas de gas y de aceite, respectivamente, así que puedo decir que en estas materias hablo con conocimiento de causa.


  Tras estas palabras, Cochrane permaneció en silencio, sin agregar nada más. Eonet consideró improcedente continuar el juego de darse estocadas verbales. La mirada de Lord Cochrane vagó por la habitación, hasta detenerse en un pendón de la Guardia Imperial, coronado por un águila dorada, que estaba apoyado sobre una pared, en una esquina.


  Al capitán Eonet no le gustó el descaro con que Lord Cochrane observaba aquel símbolo, tan codiciado por todos los enemigos en el campo de batalla. Pensó que ya había ido demasiado lejos con las atenciones otorgadas a su antagonista. Había llegado la hora de volver a tratarlo como a un prisionero de guerra.


  Apenas terminaron la cena, el capitán Eonet se puso de pie. Todos lo imitaron.


  *


  Eran las diez de la noche cuando salieron del cuartel del capitán Eonet y caminaron por el pasillo ovalado hasta llegar a una puerta de hierro custodiada por dos soldados.


  —Esta es su celda, milord —le indicó el capitán Eonet.


  —Preferiría estar junto a mis hombres —comentó Lord Cochrane.


  —No tengo duda alguna sobre eso. Pero, por razones de seguridad, he pedido que usted permanezca aislado.


  Lord Cochrane echó un vistazo a las piedras del muro del calabozo, cubiertas por un musgo verdoso y maloliente, y entró.


  Un soldado se acercó y cerró la reja. Luego, dio dos vueltas con la llave a la chapa de hierro.


  El capitán Eonet se quedó a un costado y le habló a Lord Cochrane a través de los barrotes.


  —Lamento no poder ofrecerle algo más amplio pero, como estamos en medio del mar, cada espacio cuenta.


  —Cómo se nota que usted es un oficial del Ejército, capitán.


  —Dudo que haya estado en algo más pequeño que esta celda.


  Lord Cochrane sonrió.


  —Cuando fui comandante del Speedy, mi cámara de capitán era tan pequeña que ni siquiera cabía en ella una silla. Y para afeitarme tenía que sacar la cabeza por la claraboya y poner los aperos sobre la cubierta.


  —¿Es verdad eso? —preguntó el capitán Eonet, pensando, en principio, que se trataba de una broma.


  —Completamente cierto. Despreocúpese usted, estaré bien. No es la primera vez que me toman prisionero.


  —Eso, milord, lo sé. Conozco bien esa historia. Pero en esta ocasión, a diferencia de lo que usted consiguió la vez anterior, no será canjeado por otro prisionero al cabo de un mes. Los tiempos son otros y ya ha corrido demasiada agua bajo el puente. Esta vez me temo que el desenlace lo determinará un consejo de guerra en París.


  Dejó caer lentamente las últimas palabras buscando una reacción en el rostro de Cochrane, pero el marino demostró que tenía los nervios de acero propios de un comandante fogueado en decenas de batallas, grandes y pequeñas.


  El capitán Eonet decidió que ya habían intercambiado suficientes estocadas para una sola noche y dio por terminada la jornada.


  —Buenas noches, milord.


  —Buenas noches, capitán Eonet. Y gracias nuevamente por sus deferencias.


  —Por nada.


  El capitán Eonet se acercó al centinela y le susurró:


  —Vigile bien a este hombre.


  —Sí, señor.


  *


  El capitán Eonet regresó a su cuartel y empezó a preparar el informe para el ministro Fouché sobre la captura de Lord Cochrane y sus cinco marineros. No llevaba ni diez minutos escribiendo cuando un guardia dio tres golpes fuertes en su puerta y, como esta no estaba trancada, ingresó de inmediato a la celda, muy alterado.


  —¡Capitán, disculpe usted, pero los vigías dicen que es urgente!


  —¿Qué pasa, soldado?


  —El bote del sargento Petit viene hacia acá, arrastrado por la corriente, a la deriva.


  El capitán Eonet se levantó de inmediato de la silla. El sargento Petit y su tripulación habían cenado de prisa en la cantine y habían salido de nuevo a patrullar la bahía, pero era demasiado pronto para que volviesen.


  —¿Están heridos los hombres? —preguntó.


  —Los vigías no logran distinguir si viene alguien a bordo.


  —¡Entonces diga al sargento Trochon que envíe una chalupa!


  —A la orden, capitán.


  El capitán Eonet miró al soldado, cambió de opinión y salió delante de él.


  —Olvídelo, soldado. Iré yo mismo.


  —Sí, señor.


  —Usted se queda acá, acompañando al soldado que vigila a Lord Cochrane. Los ojos bien abiertos. Si él se mueve, disparan.


  —Sí, mi capitán.


  *


  El capitán Eonet cruzó corriendo el patio y llegó rápidamente al portón, que ya estaba abierto. Bajó los escalones de piedra lo más rápido que pudo, hasta llegar al pequeño muelle, donde el sargento Trochon y cinco marineros estaban preparando un bote. De un salto se instaló en el bote y se sumó al grupo.


  La marejadilla nocturna lo hizo marearse un poco, pero a los cinco minutos ya había logrado sincronizar su respiración con los movimientos ascendentes y descendentes de la quilla del bote y se sentía mejor. El aire tibio presagiaba tormenta. Las gaviotas volaban a baja altura, en dirección al fuerte, buscando refugio.


  Cuando estuvieron junto al bote del sargento Petit, el sargento Trochon echó un cabo sobre la proa y empezó a acercarlo. Luego, uno de los marineros hizo lo mismo a popa, hasta que ambos botes quedaron separados por no más de un metro.


  La embarcación parecía estar vacía. El sargento Trochon se paró, tomó impulso y dio un salto hasta caer dentro del bote, pero sus botas resbalaron sobre el suelo viscoso y tuvo que afirmarse para no caer al mar.


  —¿Está haciendo agua? —preguntó el capitán Eonet.


  —No —respondió Trochon—. No es agua. Es… sangre.


  —¿Está seguro, sargento?


  —Completamente, capitán. No hay señales de la tripulación, salvo… ¡Dios mío!… aquí hay un miembro desgarrado…


  Los marineros del bote del capitán Eonet se miraron asustados.


  —¿Dónde?


  —Aquí, a popa.


  —¿Qué es? —preguntó el capitán.


  El sargento Trochon se inclinó hacia la popa, en medio de la oscuridad, para examinar mejor los restos ensangrentados.


  —¿Qué ha encontrado, sargento?


  —Es un brazo. Y todavía lleva restos del uniforme.


  —¿Es de los nuestros?


  —Sí, señor. Y no es de un soldado raso. Es el brazo del sargento Petit.
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  —¡Esto es una masacre, un acto de piratería! ¡Le costará la horca, cuando menos! —bramó el capitán Eonet entrando en la celda de Lord Cochrane.


  —¿De qué está hablando, capitán? —le respondió el prisionero, sin inmutarse ante la amenaza.


  —¡Los hombres que envié a patrullar han sido capturados y ejecutados! ¡Encontramos el bote a la deriva, cubierto de sangre, y en su interior los restos del sargento Petit!


  Lord Cochrane se mostró genuinamente sorprendido, o al menos eso parecía indicar la expresión compungida que apareció en su rostro.


  —¿Qué?


  —¡Mutilado! ¿Me oye usted?


  Los ojos del marino escocés escrutaron los rostros del capitán Eonet y del teniente Combasteil. Eonet lucía furioso. Combasteil se veía más calmado y parecía estar concentrado en estudiar sus reacciones. Lord Cochrane no perdió la espontaneidad:


  —¡No es posible!


  —¿Qué es esto? ¿El preludio de una invasión? —preguntó el capitán Eonet, indicando con el brazo extendido hacia el exterior de la celda.


  —¡Claro que no!


  —¿Dónde está el resto de la flota?


  —¡No existe tal flota!


  —¡No me mienta! —gritó el capitán Eonet, lanzando una bofetada al rostro de Lord Cochrane, que este interceptó interponiendo su brazo derecho. El oficial francés mantuvo presionado el brazo de Lord Cochrane, pero este no cedió ni un milímetro y aguantó.


  Los dos centinelas, que se habían situado en los flancos, apuntaron de inmediato con sus fusiles al prisionero.


  El rostro del capitán Eonet había enrojecido.


  —No haga eso —le dijo, fríamente, Lord Cochrane. El capitán de dragones dejó de presionar, bajó la mano derecha y la puso de inmediato sobre la empuñadura de su sable. Lord Cochrane notó que estaba a punto de desenvainarlo. También vio que el teniente Combasteil tenía una pistola en la mano—. No es necesario.


  Cochrane se mantuvo firme en su posición, sin retroceder, pero bajó los brazos como para señalar que no quería una confrontación. Y comenzó a hablar tranquilamente.


  —Cuando le dije que mi misión era científica, no le mentí. Al norte de La Rochelle, a varias millas de la costa, se encuentra anclado el PS Rising Star, un prototipo cuya construcción en el Thames hemos financiado, durante este último año, mi hermano y yo.


  —¿Cuántos cañones tiene esa nave?


  —Eso no es lo importante…


  —¡¿Cuántos cañones?! —gritó el capitán Eonet.


  —Ocho.


  La mano derecha del capitán Eonet seguía sobre la espada.


  Lord Cochrane, repuesto de la sorpresa que le provocaron inicialmente las acusaciones, lucía tan tranquilo como si estuviese dando una clase ante oficiales navales en alguna academia de guerra.


  —Tiene portas para diez cañones, pero hasta ahora solo hemos logrado instalar ocho.


  —¿Cuántos tripulantes?


  —A bordo quedaron solamente seis hombres. El resto estamos todos acá.


  —No le creo.


  —Créame. Casi todos son inválidos de guerra.


  —Ya vi a sus inválidos. Acá hay tres casacas rojas y tres marinos, incluyéndolo a usted. Quiero saber cuántos marinos y cuántos casacas rojas hay en el buque.


  Por primera vez, Lord Cochrane pareció alabar la agudeza del capitán Eonet, con un gesto que parecía el esbozo de una sonrisa, aunque se supo controlar a tiempo.


  —En el buque quedaron tres marineros, incluido mi cirujano, y tres infantes de Marina. No tengo más tripulantes, capitán, ya le dije que era…


  —¡No insista más con el cuento de la misión científica!


  Exasperado por la tozudez del capitán, Lord Cochrane también levantó la voz:


  —¡Estamos probando un buque a vapor, capitán!


  Se produjo un súbito silencio, no tanto porque Lord Cochrane había gritado más fuerte que el capitán Eonet sino por el contenido de la revelación que acababa de hacer.


  El capitán Eonet y el teniente Combasteil se miraron con perplejidad, sin decir nada. Luego, Eonet volvió a concentrarse en el prisionero.


  —Explíquese —le dijo secamente.


  —Es un paddle steamer, un buque propulsado mediante la energía del vapor, que no depende del viento para moverse. O, mejor dicho, que puede navegar con velas cuando hay viento y ser propulsado por máquinas cuando no lo hay.


  Lord Cochrane parecía cada vez más entusiasmado:


  —Es el futuro de la navegación, capitán. Y es la primera nave de este tipo que se construye en el mundo. Mi hermano y yo hemos invertido nuestros últimos ahorros en este ingenio.


  —¿Dónde está ese buque ahora?


  —Anclado al norte de La Rochelle, esperándome.


  —¿Por qué no vino usted en el buque a la bahía?


  —Porque… —tosió un poco y el leve enrojecimiento de sus mejillas sobre su rostro habitualmente pálido fue un gesto espontáneo que delató lo contrariado que estaba— sufrimos un desperfecto técnico. Las máquinas fallaron y tuvimos que seguir navegando a vela. Luego vino una calma que nos dejó a la deriva y optamos por echar el ancla. Yo bajé un bote y vine a echar un vistazo a la costa.


  —Más bien, a hacer el reconocimiento previo al ataque.


  —No, le estoy diciendo la verdad. El viento se levantó cuando veníamos en el bote, y las condiciones climáticas cambiaron bruscamente. Note usted lo tibio que está el aire ahora, incluso aquí en esta celda, como si fuese a iniciarse una tormenta. Nadie esperaba esto.


  —En eso tiene razón, estamos viviendo una primavera fuera de lo común.


  —¿Estamos ya en Germinal o en Floréal? —preguntó sarcásticamente Lord Cochrane, aludiendo al calendario republicano abolido por Napoleón una vez que se proclamó Emperador.


  —No se haga usted el gracioso, milord; vuestra situación se vuelve más grave con cada minuto que pasa.


  —Capitán, no llevábamos uniforme, no estábamos combatiendo y nos entregamos voluntariamente a la patrulla marítima que nos encontró. No tiene derecho a considerarnos sus prisioneros de guerra. Necesito que nos libere para que mis hombres y yo nos podamos reunir con el resto de mi tripulación.


  —¿Qué dice?


  —Si hay piratas recorriendo la costa y mutilando soldados, mi deber es garantizar la seguridad de mis hombres. Mi lugar está ahora en el puente de mando del Rising Star.


  —¡No voy a tolerar tal desfachatez! ¡Su lugar está en un consejo de guerra en París, como enemigo histórico de los franceses!


  Se volvió hacia uno de los centinelas.


  —Soldado, ¿dónde están los grilletes?


  —En el pañol, mi capitán.


  —¿Y por qué no hay aquí en la celda?


  El soldado, un normando de grandes manos, espalda ancha y melena rubia, abrió los ojos azules como si se estuviese ahogando. Parecía desorientado.


  —Porque hasta ahora no habíamos tenido ningún prisionero, señor.


  El capitán Eonet lo fulminó con la mirada.


  —¡Vaya a buscarlos de inmediato!


  —¡A la orden, mi capitán!


  Hizo una señal al otro soldado, un corso delgado, de tez clara y pelo negro casi azulado, para que abandonara la celda. Luego esperó a que saliera el teniente Combasteil.


  Le dio una última mirada a Lord Cochrane, que había entrado en un voluntario mutismo, y salió en último lugar. Cerró la puerta con fuerza.


  El soldado cogió la llave de hierro, le dio tres vueltas a la cerradura, dio un vistazo a través de los barrotes y luego se plantó en el pasillo.


  —Los ojos bien abiertos, soldado, mientras llegan los grilletes —le insistió el capitán Eonet antes de partir.


  —Sí, mi capitán.


  Eonet se alejó a paso rápido rumbo a su cuartel. Faltaban pocos minutos para las once de la noche.


  El soldado se agachó para revisar el chispero. Comprobó que su saco de pólvora estuviese limpio. Luego revisó el fusil y limpió el cañón.


  Cuando se puso de pie nuevamente, la sangre se le fue de golpe a la cabeza y durante un segundo pensó que se desmayaría de la impresión, pero no debido al esfuerzo físico sino a lo que sus ojos contemplaban ahora, con incredulidad, a través de los barrotes: ahí, en el interior de la celda, colgando de uno de los ganchos que los albañiles que construyeron la fortaleza utilizaran alguna vez para ahumar pescado, Lord Cochrane, de espaldas a la puerta, se sacudía con movimientos espasmódicos mientras sus brazos daban manotazos en el aire y sus pies colgaban a medio metro del suelo.


  El audaz héroe británico de las guerras napoleónicas, el enemigo más odiado por los franceses después del almirante Nelson, se estaba ahorcando en su celda.
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  Todo sucedió en cosa de segundos. El soldado, poseído por el pánico, metió la llave en la cerradura, le dio las tres vueltas, abrió la puerta, dejó el fusil en el suelo y, con el fin de salvarle la vida, tomó entre sus brazos las piernas de Cochrane, tratando de levantar al espigado marino para que el peso de su cuerpo pendiendo de la cuerda no lo fuese a desnucar. Apenas lo hizo, Lord Cochrane giró el tronco y, gracias a esta rápida torsión, le dio en pleno rostro un codazo con el brazo derecho, que lanzó al soldado hacia atrás casi inconsciente.


  Mientras el soldado caía, Lord Cochrane se quitó del cuello el nudo hecho con el corbatín, que en realidad no estaba ajustado ni colgaba del techo. El centinela había sido engañado mediante una ilusión óptica. Lord Cochrane nunca había estado en peligro de morir asfixiado ni desnucado.


  La cuerda que realmente colgaba del gancho en el techo era otra y pasaba por debajo de la camisa de Lord Cochrane, entrando por detrás de su nuca hacia la espalda, y terminaba en un nudo enrollado bajo las axilas, alrededor de su tórax. Esa cuerda —improvisada, a falta de materiales más apropiados, con la faja con que habitualmente ceñía sus pantalones de montar— era la que soportaba todo el peso de su cuerpo.


  De este modo, el lazo hecho con el corbatín, que rodeaba su cuello y que estaba atado a la cuerda principal mediante un holgado nudo corredizo, nunca había ejercido realmente presión alguna sobre el cuerpo del astuto marino, algo que al centinela le resultaba imposible comprobar desde la puerta, dado que Lord Cochrane se había situado de espaldas a ella para efectuar su representación y el cuello alto de su abrigo ocultaba perfectamente la existencia de la segunda cuerda.


  El truco lo había aprendido de un ilusionista que ofrecía espectáculos en Londres, aunque nunca imaginó que lo utilizaría alguna vez para escapar de un calabozo en Francia.


  Lord Cochrane cogió el fusil, el chispero y el saco de pólvora y, como el soldado se quejaba débilmente, le dio un culatazo que lo dejó inmóvil. Luego le quitó el capote y el sombrero para poder mimetizarse en medio de la oscuridad con la dotación de Fort Boyard.


  Cuando el otro soldado regresó, trayendo los grilletes en una carretilla de madera, Lord Cochrane había cerrado la puerta de la celda y estaba de pie en el pasillo, simulando montar guardia.


  A medida que el soldado de acercaba, Lord Cochrane pudo ver cómo se marcaba en su rostro la expresión de duda, mientras reparaba en su elevada estatura y comenzaba a sospechar del engaño. Pero ya era demasiado tarde.


  El marino escocés levantó el fusil y en dos zancadas estuvo frente a él. Ambos quedaron bajo la luz de una antorcha, que era parte de la escasa iluminación interior de los pasillos que rodeaban el patio del fuerte. Vio el miedo inundando los ojos del soldado y le lanzó un culatazo en la cara que el centinela no pudo frenar, pues apenas había alcanzado a soltar la carretilla, sin tiempo para coger el fusil que llevaba colgando en la espalda.


  Lord Cochrane lo arrastró de los pies y también lo metió a la celda. Ató las manos y pies de ambos centinelas, les puso los grilletes y los dejó amordazados con jirones de sus propias camisas.


  Cogió las llaves que ambos llevaban y, portando ahora dos fusiles, partió a liberar a sus hombres.


  *


  El teniente Combasteil liaba un cigarrillo, como hacía cada vez que tenía que discutir un asunto importante, costumbre que irritaba un poco al capitán Eonet, pero que dejaba pasar por respeto a la amistad que se había forjado entre ambos durante las últimas campañas.


  El teniente era un hombre sensato y de sangre fría, y eso al capitán Eonet, que tenía un temperamento más sanguíneo, le parecía un buen contrapeso para el ejercicio del mando sobre la dotación del fuerte. Por eso, le interesaba escuchar su opinión sobre las medidas urgentes que iba a adoptar esa madrugada, a la luz de los últimos incidentes.


  —Usted partirá mañana por la mañana con el prisionero. Irán directamente hacia Fouras y pedirán al comandante del fuerte Sémaphore que les asigne una escolta para llegar hasta Rochefort. Una vez ahí, informe todo lo sucedido a las autoridades del Arsenal Marítimo, consigan un carruaje y partan, sin pérdida de tiempo, rumbo a París.


  —¿Qué hará usted, capitán?


  —Comandaré la patrulla que saldrá a buscar el navío de Lord Cochrane.


  —¿Un solo bote contra un navío equipado con ocho cañones?


  —No pienso acercarme. Solo quiero verificar que no haya más buques.


  —Pero, ¿y si es mentira que ellos están inmovilizados? ¿Y si las maquinarias con que él dice contar se encuentran funcionando a plena capacidad?


  —Entonces tendremos que remar muy rápido de regreso a Fort Boyard —dijo el capitán Eonet, sonriendo por primera vez desde que comenzara la noche.


  —No podrá escapar de un buque propulsado por la fuerza del vapor.


  —En teoría. Pero usted sabe lo que pasa con los prototipos. Fallan todo el tiempo.


  —En teoría. ¿A quién dejará al mando de la dotación del fuerte, capitán?


  —El sargento Trochon es un buen hombre, eficiente y no carece de valor en batalla.


  El teniente Combasteil encendió su cigarrillo y aspiró el humo con verdadero placer antes de dejarlo escapar por la boca. Dejó pasar unos segundos, como si estuviese escogiendo cuidadosamente las palabras, estudió las piedras del suelo y luego alzó lentamente la vista para fijarla en el rostro de su superior.


  —Con el debido respeto, capitán, creo que dejar el fuerte sin ningún oficial, en vísperas de una batalla, no me parece una buena solución.


  —Sabía que diría eso, teniente.


  —Si Lord Cochrane no miente, y es verdad que no existen fuerzas regulares inglesas allá afuera, entonces quienes atacaron a nuestros hombres tendrían que haber sido, necesaria e ineludiblemente, piratas. En ese caso, no sabemos con qué podría encontrarse usted en su patrullaje.


  —Ese hombre es el maestro del engaño y la mentira. Son la base de sus tácticas. ¿Por qué habríamos de creerle?


  El teniente Combasteil asintió y siguió llenando de humo la celda. Eonet bajó la voz y se inclinó hacia Combasteil.


  —Aunque, a decir verdad, no debemos descartar una tercera posibilidad.


  —¿Cuál?


  —Que el ataque sea obra de los miembros de un culto salvaje y primitivo.


  —No le entiendo, capitán.


  —No había querido referirme a esto, teniente, porque me parecía un disparate. Pero ahora creo que ha llegado el momento…


  El capitán Eonet se desabotonó la guerrera y buscó, en un bolsillo interior, el pequeño bulto que al atardecer, cuando miraba el mar desde la terraza de Fort Boyard, había llevado consigo escondido bajo el capote. Nunca se separaba de él y no se lo había enseñado a nadie, porque esas habían sido las instrucciones del ministro Fouché. El jefe de la policía secreta del Emperador había sido muy enfático al respecto. Pero ahora, bajo una situación de amenaza, el capitán Eonet debía utilizar su criterio de soldado y pensaba que debía compartir la información con su segundo en la cadena de mando.


  Lentamente, puso sobre la mesa el saquito dentro del cual guardaba la figura.


  El teniente Combasteil lo miraba extrañado.


  En eso sonaron tres golpes sobre la puerta.


  El capitán Eonet miró el misterioso bulto que acababa de depositar sobre la mesa; por un segundo dudó sobre la conveniencia de dejarlo a la vista pero, ya que seguía envuelto y dado que el teniente Combasteil aguardaba su explicación, optó por dejarlo ahí mientras se deshacía del soldado que, según anticipó, venía a pedirle órdenes para el cambio de guardia. Esperaba, de todo corazón, que fuese eso y no la entrega de más malas noticias. «No esta noche, por favor», pensó.


  —Pase —gritó, y de inmediato entró un soldado tambaleante, que traía un ojo hinchado y amoratado. Pequeñas manchas de sangre seca resaltaban también alrededor de sus botas.


  El capitán Eonet quiso ponerse de pie, pero no alcanzó a hacerlo.


  El soldado herido recibió, desde atrás, un fuerte empujón que lo lanzó sobre el teniente Combasteil, quien apenas alcanzó a arrojar el cigarrillo al suelo para no quemarse el rostro, mientras Lord Cochrane, agachándose para no chocar con el marco de la puerta, ingresaba en la habitación y apuntaba una pistola cargada directamente al pecho del capitán Eonet, haciéndole un gesto con la mano izquierda para que permaneciera sentado.


  Rojo de cólera, el capitán se quedó en su silla, mientras Lord Cochrane le quitaba el sable, que el oficial había dejado junto a la mesa, apoyado sobre un baúl.


  Los dos marinos de la tripulación inglesa, O’Brian y Forester, que llevaban fusiles con la bayoneta calada, entraron detrás de Lord Cochrane y desarmaron al teniente Combasteil.


  Los tres casacas rojas no se veían por ninguna parte, así que el capitán Eonet calculó que al menos dos de ellos debían estar reduciendo al resto de los guardias, mientras el tercero vigilaba la entrada a su despacho. Era lo que él habría hecho.


  —¿Qué pretenden…? —alcanzó a protestar, pero fue interrumpido por un gesto del marino escocés, quien levantó con cuidado la mano que empuñaba la pistola cargada.


  —Capitán, por favor —dijo amablemente Lord Cochrane—. Ahora las preguntas las hago yo.
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  —No podrá capturar a toda la dotación del fuerte —dijo el capitán Eonet con tono desafiante a Lord Cochrane quien, como en una pesadilla, lo apuntaba ahora con una pistola cargada. Eran las once de la noche.


  —No pienso hacerlo —le respondió con calma el marino—. Solamente quiero salir de aquí.


  —Mis hombres no lo dejarán salir con vida.


  —Eso ya lo veremos.


  —¿Piensa usarme como escudo, ese es su plan? ¿Cree usted que mis hombres no van a disparar?


  —No se atreverán. ¿Qué pasaría si, por error, lo alcanzan a usted? Dispararle a un oficial es penado con la muerte.


  —Si entablan combate, y yo estoy seguro de que lo harán, podrán alegar más tarde que mi muerte era algo inevitable, un mal necesario para evitar la captura del fuerte.


  —Sus hombres lo admiran, capitán. Y lo respetan. Eso se nota. No levantarán la mano contra usted, un oficial de la Vieille Garde. Además, yo también quiero averiguar quién anda mutilando soldados allá afuera.


  —Entonces, ¿no han sido sus hombres?


  —Mis hombres están en el Rising Star, esperando mis órdenes y tratando de reparar las calderas del buque. Vamos, capitán, no me haga perder el tiempo, quiero partir antes de que nos alcance la tormenta.


  —No hay ninguna tormenta, milord, solo aquel viento tibio que no ha dejado de soplar en toda la noche.


  —Eso significa que, en algún momento, la habrá. Ahora dígame, porque siento mucha curiosidad al respecto, ¿qué hacen usted y sus hombres aquí, en medio de la bahía, en esta mole de piedra a medio terminar, que más parece una prisión, sin el apoyo de navíos, jugando a la gallina ciega en la niebla?


  —Intentamos contener a invasores como usted.


  —Menudo trabajo el que le han encomendado.


  —He tenido otros peores.


  Lord Cochrane vio, junto al velador del capitán Eonet, el libro de claves y señales con que los vigías del fuerte realizaban sus comunicaciones hacia el exterior mediante lámparas y banderas. Fue hasta el velador, tomó el libro entre sus manos, lo abrió y pasó rápidamente las páginas. El capitán Eonet lo observaba atentamente, sin decir nada. Lord Cochrane cerró el libro, lo dejó donde lo había encontrado y siguió dando vueltas dentro de la habitación.


  Sobre una mesa pequeña había varios libros apilados. Lord Cochrane miró los títulos en los lomos, abrió algunos al azar, por si caía del interior algún documento o carta secreta, y luego pareció recordar algo que le despertó una sonrisa.


  —Dicen que el Emperador viaja con cientos de libros a todas sus campañas. ¿Es verdad eso? —preguntó.


  —Es cierto —respondió el capitán Eonet.


  De pronto, el marino escocés reparó en el pequeño bulto que estaba sobre la mesa. El capitán Eonet ni siquiera había querido mirarlo, para no despertar el interés de sus captores.


  —¿Qué es eso? —preguntó Lord Cochrane.


  —La reserva de tabaco del teniente Combasteil —respondió el capitán Eonet, tratando de no darle mayor importancia a sus palabras.


  —La había olvidado… —dijo el teniente Combasteil, levantándose.


  —Regrese a su silla, teniente —ordenó Cochrane. Combasteil obedeció—. Gracias.


  Lord Cochrane se acercó a la mesa y tomó el pequeño bulto. Ahora el capitán Eonet tenía la mirada fija sobre él.


  Cuidadosamente, el marino apartó la tela que lo envolvía.


  Lo que apareció ante sus ojos fue una diminuta escultura de arcilla, tan antigua que parecía de piedra, y que representaba una figura que al comienzo le pareció antropomorfa pero que después, al mirarla con más detención, evocaba más bien a una bestia, con tentáculos de pulpo que arrancaban desde la cabeza en diferentes direcciones y unas alas de dragón atrofiadas que le nacían en la espalda.


  La cabeza, deforme y alargada como la de un insecto, tenía en la parte frontal dos enormes ojos, orientados hacia delante como en los grandes depredadores y no hacia los costados, como en las presas. Pero había algo en ellos que los hacía aparecer como dormidos, sin vida, pues era imposible distinguir si estaban abiertos o cerrados, si el artesano había querido representarlos sin pupilas y sin párpados, o si la acción del tiempo había borrado esos detalles de la superficie de la inquietante obra.


  Lord Cochrane la acercó a una lámpara de aceite que había sobre el escritorio del capitán Eonet y la estudió un poco más, antes de entregársela al contramaestre O’Brian.


  El contramaestre la miró por todos lados, tocó los minúsculos tentáculos con la punta de los dedos y aventuró una opinión:


  —Parece un kraken —dijo—. Los balleneros del norte suelen mencionarlo en sus leyendas.


  Le devolvió la figura a Lord Cochrane, quien ahora se la mostró al capitán Eonet:


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —No lo sé. ¿Un kraken? —respondió el capitán Eonet, con una sonrisa desafiante.


  —Es un hombre valiente, capitán, le concedo eso, pero no tengo tiempo para sus alardes. ¿Qué es esto?


  —Qué daría yo por saberlo —dijo Eonet, esta vez mirando alternadamente a Lord Cochrane y al teniente Combasteil, sorprendido este último por no haber tenido antes alguna referencia sobre lo que cargaba el capitán en sus bolsillos.


  El capitán Eonet empezó a hablar, más para compensar al teniente Combasteil que para obedecer a Lord Cochrane.


  —Esta figura la encontraron los canteros que apilaron las rocas sobre el banco de arena que forma la base de este fuerte. Los albañiles también dicen que, bajo la arena, había piedras grabadas con extraños símbolos, pero desafortunadamente no conservaron muestras, pues estaban demasiado ocupados —y apurados— construyendo las fundaciones del fuerte. Los expertos que examinaron esta figura en París dicen que es varias veces más antigua que toda la cristiandad.


  El capitán Eonet hizo una pausa. Todos seguían atentamente su relato.


  —Y un par de oficiales que acompañaron al Emperador en la campaña de Egipto recordaron haber visto representados, en el pasadizo que daba a los túneles secretos de una de las pirámides, los contornos de una figura similar, rodeada de símbolos indescifrables. El ministro Fouché, quien me ordenó comandar la guarnición de este fuerte apenas estuvo terminada su construcción, me entregó esta escultura en París, me insistió en que no le hablase a nadie sobre su existencia y enfatizó que mi labor principal era la de esperar aquí la llegada de dos expertos provenientes de Grenoble que, se supone, debían arribar esta noche. Pero ustedes llegaron primero. ¿No los tendrá como rehenes en su buque, por casualidad?


  —No, mi buque está más al norte. Si alguien viene esta noche hacia acá desde París seguramente embarcará desde La Rochelle. O desde Châtelaillon-Plage, que está más cerca, ¿cierto?


  —Es más probable que lo hagan desde Fouras. La travesía es más directa.


  —Eso significa que debemos darnos prisa. Nosotros no queremos encontrarnos con nadie más.


  El contramaestre O’Brian miró a Lord Cochrane y asintió. Basculó levemente, esperando recibir alguna orden, pero Lord Cochrane no le dijo nada. Estaba pensando. Estudiaba la figura de arcilla, la hacía girar entre sus dedos. Sus ojos iban desde la inquietante figura al rostro del capitán Eonet y luego volvían a concentrarse en aquella representación de una abominación surgida, tal vez, de los delirios de algún primitivo artista.


  —¿Milord? —dijo el contramaestre.


  Lord Cochrane lo miró, pero no le respondió. El contramaestre no insistió. Sabía que su comandante tenía momentos así, cuando al interior de su metódica mente desfilaban todas las opciones posibles antes de una batalla y él se dedicaba a ponderarlas una tras otra, hasta quedarse con la mejor. Esa manera de actuar los había conducido siempre a la victoria, con una mínima pérdida de vidas, así que ninguno de los dos veteranos marinos que lo acompañaban se atrevió a interrumpirlo.


  Cochrane levantó la figura y la puso lentamente de vuelta sobre la mesa, frente al capitán Eonet, como si estuviese jugando una partida de ajedrez.


  —¿Por qué aquí? —preguntó.


  —¿Perdón?


  —Los expertos, ¿por qué vienen hasta aquí, si la figura estaba en París? —El capitán Eonet no dijo nada.


  —¿Por qué no podían examinarla allá? —insistió Lord Cochrane.


  —Necesitan estudiar el sitio donde fue hallada, eso también les aportará…


  Lord Cochrane negó con la cabeza y lo interrumpió. Estaba pensando en voz alta.


  —Es porque hay algo más, ¿cierto? Algo que no podían llevar hasta la capital, porque la posibilidad de extraviarlo no compensaba el riesgo, o porque… —Miró en derredor— porque…


  Se alejó de la mesa, estudiando la celda donde el capitán Eonet había instalado su cuartel: la mesa, las sillas, un viejo baúl con uniformes, mapas y cartas de navegación, un armario desvencijado con un espejo para afeitarse, un lavatorio, un catre de campaña…


  —… porque no podían moverlo.


  Se agachó junto al catre de campaña, lo levantó por un costado con ambas manos y lo volcó. El catre crujió, las patas se desarmaron, el cobertor voló y el capitán Eonet, instintivamente, se puso se pie, al tiempo que el contramaestre O’Brian le acercaba la bayoneta al vientre para que no diera un solo paso en dirección alguna.


  Tanto los subordinados de Lord Cochrane como los militares franceses miraban con la boca abierta lo que ahora había quedado expuesto a la vista de todos.


  Sobre el suelo, los albañiles habían dejado un espacio libre entre las losas de la celda.


  Lo que se veía directamente a través del agujero era un trozo de roca viva, un fragmento del islote sobre el cual habían sido levantadas las fundaciones de Fort Boyard.


  La roca, que destilaba un musgo verdoso, lucía erosionada por el oleaje y estaba levemente inclinada, de modo que no se necesitaba un gran esfuerzo para apreciar los extraños caracteres que habían sido grabados a mano sobre su superficie. Algunos parecían dibujos. Otros evocaban levemente la forma de letras, pero, de serlo realmente, eran totalmente desconocidas para los hombres que las observaban.


  Lord Cochrane se acercó a la piedra y la presionó con su pie derecho para comprobar que no estaba suelta sino unida a la base misma del islote.


  —Muy ingenioso, capitán —comentó Lord Cochrane—. No me di cuenta la primera vez. Y este olor desagradable que emana de aquel musgo lo atribuí, en principio, a la humedad de las paredes. Ya me parecía que su despacho era demasiado austero para ser la habitación del comandante del fuerte. Imagino que su dormitorio es más confortable que este catre de campaña y que no se encuentra en la planta baja. ¿Me equivoco?


  —Está en el premier étage —respondió el capitán Eonet, sabiendo que Lord Cochrane no detendría el interrogatorio hasta quedar completamente satisfecho.


  —¿Y cuál era la función original de esta habitación?


  —Era la oficina del ingeniero jefe durante la construcción del fuerte.


  —Claro. Tiene sentido. Encontraron algo extraño y no se atrevieron a destruirlo sin consultar antes a París. Ahora sí tendrá que explicarme en detalle qué diablos se trae entre manos.


  —Esta situación es más desagradable para mí que para usted, milord, créame —replicó el capitán Eonet—. Estamos en medio de una guerra que definirá el futuro de Europa, todos los ejércitos del continente están tomando posiciones para la batalla final y yo estoy inmovilizado aquí, en medio de la nada, custodiando una piedra. Pero son las órdenes que he recibido y tengo que cumplirlas.


  —Pero, ¿qué es lo que esperan encontrar, realmente?


  El capitán Eonet vio la misma pregunta reflejada en la mirada del teniente Combasteil.


  —No lo sabemos. Ya se lo dije: un par de generales creen haber visto esta misma figura —señaló hacia la mesa— dentro de una pirámide, en Egipto, y hay quienes piensan que los símbolos grabados en aquella roca podrían estar relacionados con los jeroglíficos egipcios. Una transcripción en papel fue enviada a París cuando la roca fue encontrada durante las excavaciones. Nadie pudo descifrarla. Los expertos aventuran, sin haber visto todavía la roca original, que estos caracteres podrían corresponder a una lengua anterior a todas las civilizaciones, una lengua que, tal vez, nos permitiría descifrar los misterios del origen de la humanidad. El Emperador mismo está interesado en este asunto.


  —No puedo creerlo —dijo Lord Cochrane—. Usted lo ha dicho mejor que yo: Europa está en medio de una guerra que decidirá su futuro y nosotros seguimos aquí, confinados en esta mazmorra, a punto de enfrascarnos en una discusión lingüística. En otro momento me habría parecido una manera fascinante de pasar una jornada. Pero no esta noche. Contramaestre O’Brian, sargento Forester, vamos.


  —Aye, aye, sir —respondieron los aludidos.


  —Ha llegado la hora de partir. Amarren a este soldado y al teniente Combasteil. El capitán Eonet irá con nosotros.


  —Ya le dije que la guarnición no se rendirá —insistió el capitán Eonet.


  —No espero que lo hagan. Simplemente queremos que nos dejen ir. Y lo usaremos a usted como salvoconducto.


  —No llegará muy lejos.


  —Eso ya lo veremos.


  Cinco minutos después, tanto el teniente Combasteil como el centinela yacían atados de pies y manos sobre las losas de la celda.


  El capitán Eonet tenía las manos atadas a la espalda. Lord Cochrane iba detrás de él, sosteniendo el nudo que lo aprisionaba.


  El contramaestre O’Brian abrió la puerta cuidadosamente.


  *


  El primero en salir fue el sargento Forester. Se situaron con sus armas a ambos lados de la puerta. Luego salió el capitán Eonet, empujado por Lord Cochrane.


  El improvisado despacho del capitán estaba ubicado al otro lado del patio, así que para llegar a la única puerta, la que llevaba hasta el muelle, tenían que cruzar el patio en diagonal exponiéndose a ser vistos y abatidos, o avanzar lentamente a lo largo del pasillo ovalado, rodeando de a poco el edificio. Optaron por esto último.


  El viento soplaba cada vez más fuerte, el aire olía a yodo y las gaviotas trataban de buscar refugio en el fuerte, pero no se atrevían a pasar más cerca de los vigías. Sus graznidos parecían risotadas burlescas y se confundían con el ulular del viento.


  Bordeando el pasillo ovalado, pegados al muro, intentando alejarse de la luz de las escasas antorchas de la planta baja, los fugitivos se encontraron con los soldados Cox, Little y Peck. Los veteranos casacas rojas habían hecho un buen trabajo, desarmando en silencio a todos los centinelas que encontraron y encerrándolos en las celdas.


  Un soldado que había bajado las escaleras apresuradamente y que había cruzado el patio corriendo en dirección al cuartel del capitán Eonet, solo para encontrarse a bocajarro con la extraña comitiva, quedó perplejo al ver a Eonet con los brazos atados, levantó su fusil y, al verse rodeado por los tres casacas rojas, se rindió sin decir una palabra. Peck lo derribó con un culatazo en la nuca y el soldado quedó tendido tras un pilar.


  Pero quienes estaban en los niveles superiores ya habían notado que algo fuera de lo común estaba sucediendo.


  —¿Quién vive? —gritó desde arriba el sargento Trochon, dirigiéndose a las sombras que divisaba en el pasillo.


  —¡Los ingleses! —alcanzó a responder el capitán Eonet, y tanto los soldados como los vigías de la terraza volvieron de inmediato sus armas hacia ese sector del patio.


  Lord Cochrane, sin intimidarse, empujó al capitán hacia el patio para que sus hombres lo pudiesen ver, pero sin separarse de él, sosteniendo con la mano izquierda el nudo que aprisionaba las muñecas del oficial y apuntando a su nuca con la pistola que llevaba en la mano derecha.


  Iluminados apenas por la débil luz de las antorchas, en aquella noche sin luna, con nubes grises e hinchadas que seguían arremolinándose en el cielo, Lord Cochrane y el capitán Eonet avanzaron lentamente.


  —¡Sargento Trochon! —gritó Cochrane en francés—. Soy Lord Thomas Cochrane y he tomado prisionero a vuestro capitán. Si obedece mis órdenes no le haremos daño.


  —¡Yo no obedezco órdenes de espías ingleses! —le contestó el sargento Trochon.


  —¡Bien dicho, sargento! —terció el capitán Eonet, pero Lord Cochrane, para hacerlo callar, le dio una vuelta al nudo marinero que ceñía sus muñecas y le provocó una mueca de dolor.


  —¡Silencio, capitán, usted ya no está al mando! —susurró Lord Cochrane y luego retomó, a gritos, su diálogo con el sargento—. ¡Sargento! Abra la puerta para que podamos abordar un bote y le prometo que, una vez que hayamos alcanzado nuestro buque, enviaremos de vuelta al capitán Eonet en el mismo bote. Nadie tiene que salir herido esta noche.


  —No puedo negociar con usted, milord. ¡Les ordeno que entreguen sus armas ahora!


  —¡Sargento! Escuche bien lo que le digo, porque las cosas van a ocurrir de esta manera: ¡caminaremos hasta el portón, lo abriremos, bajaremos al muelle y nos llevaremos en un bote al capitán Eonet y a mi tripulación! ¡Lo hago responsable de todas las bajas que se puedan producir de ahora en adelante!


  Lord Cochrane dio un tirón al nudo y obligó al capitán Eonet a retroceder con él, hasta que ambos quedaron protegidos por uno de los pilares de los arcos del pasillo ovalado. Luego empezaron a caminar lentamente por el pasillo, seguidos por los dos marinos y los tres casacas rojas, en dirección al portón.


  Arriba, el movimiento de tropas era frenético y se veía cómo todos los soldados se iban moviendo, desde el extremo superior, al mismo ritmo que ellos, para mantenerlos siempre a tiro, a medida que quedaban visibles cuando pasaban entre un pilar y otro. Era una danza macabra que estaba poniendo a prueba la sangre fría de ambos bandos.


  Cuando llegaron a veinte pasos del portón, se encontraron con dos centinelas que lo custodiaban.


  Desde arriba llegó la orden del sargento Trochon:


  —¡Soldados, abran el portón!


  —¡No! —alcanzó a gritar el capitán Eonet, pero Lord Cochrane le dio una vuelta más al nudo y el oficial se retorció de dolor.


  —¡Silencio! —ordenó el escocés.


  —¡Confíe en mí, capitán! —dijo el sargento Trochon desde arriba.


  Los soldados levantaron la pesada tranca y abrieron la puerta.


  De inmediato ingresaron trotando al patio doce soldados armados —granaderos, según indicaba su uniforme de casacas azules, charreteras rojas, pantalones blancos y largos y oscuros gorros de piel— que acababan de desembarcar en el muelle. Se desplegaron sincronizadamente y tomaron posiciones delante de la puerta, bloqueando el paso y apuntando en dirección a los fugitivos.


  El último en ingresar fue un hombre delgado, completamente vestido de negro, que no llevaba ningún arma a la vista.


  Lord Cochrane, sorprendido por la maniobra, comprendió en el acto que eran los enviados de París los que arribaban y que esa era la noticia que traía el último centinela que habían apresado a la entrada del cuartel del capitán Eonet. E imaginó que el sargento Trochon, alertado por los movimientos sospechosos en el patio, había alcanzado a comunicarse con ellos desde su tronera mediante la lámpara de señales, todo esto sin que sus casacas rojas, ocupados como estaban en asegurar el control de la planta baja, lo hubiesen notado.


  El audaz marino escocés empujó una vez más al capitán de dragones hacia el patio, para negociar con el sargento Trochon. Pero apenas asomó su propio cuerpo, que aventajaba en al menos diez centímetros al de su prisionero, le pareció escuchar que alguien gritaba en español, a lo lejos: «¡Muerte al Diablo!». Luego oyó un estampido, como si un trueno hubiese hecho eco en toda la fortaleza, y en menos de un segundo una bala pasó silbando sobre la cabeza del capitán Eonet y le golpeó el cráneo con tal fuerza que el impacto lo empujó hacia atrás y lo derribó. Lord Cochrane cayó de espaldas sobre los adoquines, con la frente cubierta de sangre.


  Y comenzó el tiroteo.
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  Hubo unos segundos de estupor durante los cuales nadie hizo nada, y que el contramaestre O’Brian supo aprovechar muy bien.


  El experimentado marino fue el primero en reaccionar al ver a Lord Cochrane tendido en el suelo, con el rostro cubierto de sangre. Lo cogió de las manos y, esforzándose al máximo, porque tenía diez años más de edad y quince centímetros menos de estatura, arrastró a su comandante hasta dejarlo detrás de un pilar, fuera del alcance del tirador que lo había derribado.


  Luego comenzó la lluvia de balas.


  El capitán Eonet, al verse liberado de la presión de las manos de Lord Cochrane sobre sus amarras, se agachó, corrió unos metros a través del patio, luego se lanzó al suelo y rodó hasta quedar debajo de los caballetes de madera que sostenían al falucho en carena, buscando disminuir el riesgo de ser alcanzado por una bala perdida.


  Confiaba en que sus hombres reconocerían el uniforme, pero la noche estaba oscura, con nubes amenazantes que no habían producido aún ninguna lluvia, y entre los graznidos de las gaviotas, el ulular del viento tibio, los gritos de los soldados y artilleros franceses, las maldiciones de los ingleses y los disparos cruzados que se amplificaban como cañonazos dentro de la estructura ovalada del fuerte de piedra, la confusión era total.


  El capitán sabía que si se alejaba de los ingleses estaría también lejos de las balas. Y apostó a que ellos estarían demasiado ocupados defendiéndose como para tratar de abatirlo a él, que no ofrecía amenaza alguna y para los fugitivos valía más vivo que muerto.


  Para los marinos británicos, en cambio, el escenario era el peor imaginable: su capitán estaba inconsciente, la salida estaba bloqueada por tropas frescas que venían llegando desde París y les disparaban ahora desde el portón, a ras del suelo, y el patio estaba copado por los tiros que hacían desde arriba los hombres del sargento Trochon.


  El único refugio para resistir los disparos verticales lo constituían los pilares que sostenían cada arco del pasillo. Como el pasillo seguía la forma ovalada del fuerte, los tiradores del portón que daba al muelle no disparaban en línea recta, pero era cosa de minutos para que empezaran a avanzar hacia ellos por el corredor.


  Estaban cogidos entre dos flancos.


  Era una pesadilla logística.


  Los fugitivos sabían que, en esas condiciones, no durarían mucho tiempo.


  Al contramaestre O’Brian le pareció escuchar, por encima del estruendo que hacía cada disparo, la voz del sargento Trochon:


  —¡Alto el fuego!


  Pero Trochon daba las órdenes en francés y O’Brian no estaba completamente seguro de lo que oía.


  Desde el pasillo, un granadero francés hincó la rodilla sobre los adoquines, asomó medio cuerpo por detrás de un pilar y disparó hacia el grupo de fugitivos.


  Uno de los casacas rojas, el sargento Little, cayó retorciéndose de dolor, con el vientre cubierto de sangre. El soldado Peck puso al francés en la mira de su fusil y lo tumbó de un disparo. El soldado Cox, con una pistola en cada mano, corrió hasta el pilar siguiente, eludiendo al pasar bajo el arco los disparos que le hacían desde arriba, se asomó al pasillo y disparó, lo que hizo retroceder por un momento a los granaderos franceses. A pesar de su cojera, era capaz de moverse con una agilidad sorprendente cuando corría.


  En el patio, el capitán Eonet se había puesto de pie junto al falucho. Buscaba a sus hombres en medio de la oscuridad y empezaba de nuevo a dar órdenes:


  —¡Soldados, les habla su capitán! ¡Cesen el fuego! ¡Ahora mismo!


  El sargento Trochon y los soldados que estaban arriba reconocieron la voz y obedecieron.


  Luego miró en dirección a los fugitivos e hizo lo mismo, pero esta vez les habló en inglés:


  —¡Ingleses! ¡Suelten las armas! ¡Están rodeados! ¡Ríndanse y tendrán un juicio justo!


  Los británicos seguían intercambiando disparos con los granaderos que, avanzando entre el muro y los pilares, intentaban copar el pasillo.


  El capitán Eonet, con una valentía que asombró incluso a los fugitivos, comenzó a caminar hacia los militares recién llegados, cruzando el patio con las manos atadas a la espalda, y les gritó, furioso:


  —¡He dicho alto el fuego, soldados! ¡Soy el capitán Loïc Eonet, comandante de Fort Boyard! ¡Obedezcan de inmediato!


  Los granaderos, impresionados por el arrojo del capitán, dejaron de disparar.


  El oficial no perdió el tiempo.


  —¡Ingleses! ¡Lancen sus armas al patio! ¡Es la única manera para salvar sus vidas!


  —¡Ustedes dispararon primero! —se quejó el contramaestre O’Brian.


  —¡Arrojen sus armas! —bramó Eonet.


  O’Brian recordaba que Lord Cochrane, en situaciones de inferioridad numérica o táctica —por ejemplo, si se había perdido el factor sorpresa, como esta vez— era capaz de ordenar la retirada sin remordimientos. Le agradaban las victorias con pocas bajas y repudiaba las carnicerías inútiles, lo que le daba un gran ascendiente sobre la tropa. Incluso en una ocasión se había rendido ante los franceses con el único propósito de conservar la vida para seguir peleando más tarde, como efectivamente sucedió aquella vez en que, apenas transcurrido un mes de cautiverio, se salvó gracias a un canje de prisioneros. El contramaestre pensó que, atrapados como estaban ahora, su comandante habría hecho lo mismo que él estaba a punto de hacer. Seguía escuchando las órdenes del capitán Eonet:


  —¡Lancen sus armas al patio! ¡Ahora!


  O’Brian hizo un gesto a sus compañeros. Los británicos obedecieron. Fusiles, pistolas y cuchillos fueron cayendo sobre los adoquines del patio.


  El capitán Eonet miraba con asombro la cantidad de armas que los fugitivos habían alcanzado a reunir en tan poco tiempo.


  —¿Cómo está Lord Cochrane? —preguntó en voz alta el capitán Eonet.


  —Bañado en sangre desde la cabeza a los hombros —le respondió O’Brian.


  —¿Aún vive?


  O’Brian se inclinó a su lado, le tomó una mano y acercó un oído a su rostro.


  —¡Todavía respira! —gritó.


  —Lo vamos a examinar —anunció el capitán Eonet—. Ahora quiero que den dos pasos hacia el patio, con las manos en alto, y que se arrodillen mientras los atamos.


  Lentamente, el contramaestre O’Brian, el sargento Forester y los soldados Cox y Peck se asomaron al patio.


  —¡Falta uno! —reclamó el capitán Eonet.


  —El soldado Little está muerto —dijo con la voz quebrada el contramaestre.


  Los granaderos corrieron por el pasillo y se situaron tras ellos, apuntándolos con sus bayonetas.


  —¡Alto ahí! —ordenó Eonet a los fugitivos, que ya eran visibles bajo la luz de las antorchas del patio—. ¡De rodillas!


  Los británicos obedecieron.


  Los granaderos, que eran los que estaban más cerca, se acercaron para atarlos.


  El capitán Eonet escuchaba el sonido de las botas de sus hombres descendiendo desde la terraza.


  Reparó en el granadero que estaba más cerca suyo y giró medio cuerpo, para mostrarle que todavía estaba atado con el nudo marinero que le hiciera Lord Cochrane.


  —¡Soldado, traiga esa bayoneta y corte mis ataduras de una puta vez!


  El soldado miró hacia las sombras del pasillo, como esperando algo.


  —¡Soldado! —gritó, enervado, el capitán Eonet.


  —Obedezca, soldado, hágalo. ¡Vas-y, vas-y! —dijo una voz aguda desde la penumbra.


  El soldado corrió hacia el capitán Eonet y, de un solo tajo, cortó las ligaduras.


  Mientras el capitán Eonet terminaba de desenredar las cuerdas en torno a sus muñecas, el hombre vestido de negro emergió desde el pasillo y, teatralmente, aplaudió al capitán con sus manos enguantadas.


  —¡Bravo, capitán! Una vez más ha demostrado el valor en batalla que todos le conocemos…


  El capitán Eonet intentaba reconocer aquella voz. El hombre de negro seguía hablando:


  —… y ha conseguido recuperar el fuerte, incluso con las manos atadas a la espalda. Lamentablemente, eso no lo exime de responsabilidad, especialmente considerando que sin nuestra ayuda el desenlace, probablemente, hubiese sido otro.


  —¿Nos conocemos, monsieur…? —preguntó el capitán Eonet.


  —Usted no me conoce a mí, al menos no personalmente, pero yo tengo completos expedientes sobre usted.


  Aun bajo la luz mezquina de las antorchas era posible advertir la palidez extrema del recién llegado, detalle que lo situaba más como un hombre de escritorio que de combates en terreno.


  —Permítame presentarme: soy el comisario Hefestion Durand, jefe de seguridad del ministro Fouché.


  El título de comisario era un nombramiento político, otorgado por el jefe de la policía secreta, que en situaciones de guerra —y el Emperador estaba en guerra contra todo el continente— le podía otorgar mando sobre la tropa. Es decir, el capitán Eonet, a pesar de sus años de experiencia en el campo de batalla, estaba obligado a obedecer a este civil, que era un hombre de confianza de Fouché y, por lo tanto, del Emperador.


  Eonet no lo mencionó en ese instante, pero había escuchado hablar sobre Durand en varias ocasiones, tanto en París como en el frente de batalla, y ninguna de esas referencias era positiva. Sabía exactamente ante qué clase de hombre se encontraba.


  Durand era extremadamente delgado, su cabeza parecía una calavera enchapada en piel. Sus labios eran muy finos y sonreía de una manera completamente impostada, mostrando unos dientes pequeños y amarillentos. Al tenerlo ahora, por primera vez, delante de él, no le pareció un hombre agradable. Pero tuvo que cuadrarse para saludarlo al estilo militar.


  —Capitán Loïc Eonet, a sus órdenes, comisario.


  —He venido desde París custodiando a los dos expertos enviados hasta acá por órdenes del Emperador.


  —Los estábamos esperando.


  —Así veo.


  El capitán Eonet prefirió dejar pasar aquel sarcasmo. A pesar de su temperamento, sabía quedarse callado frente a un superior.


  —¿Quién es su segundo al mando? —preguntó Durand.


  —El teniente Combasteil.


  —¿Dónde está?


  —Maniatado en mi cuartel.


  El comisario Durand levantó las cejas. El capitán Eonet señaló al suboficial que estaba a su lado:


  —Y acá está el sargento Trochon.


  —A sus órdenes, señor. —El sargento Trochon se cuadró ante el enviado de Fouché.


  —Mucho gusto, sargento Trochon —respondió Durand—. Por medio de la autoridad de la cual hemos sido investidos, por la gracia del Emperador, el ministro Fouché, mi superior directo, y yo, queda usted a cargo de Fort Boyard mientras inicio el sumario para investigar la conducta del capitán Eonet y del teniente Combasteil, quienes se dejaron vencer por una partida tan reducida de atacantes.


  —Pero, comisario… —alcanzó a decir el capitán Eonet, pero fue interrumpido por Durand.


  —Capitán, lo siento. Usted queda relevado del mando en el acto y deberá permanecer bajo arresto en su cuartel, junto al teniente Combasteil, mientras investigamos las circunstancias bajo las cuales se dejaron capturar. Sargento Trochon, ¿tiene usted algún problema con esto?


  —No… no, señor —respondió Trochon, lanzando de soslayo una mirada compasiva al capitán Eonet.


  —Me alegra escuchar eso, porque el Emperador no tolera insubordinaciones.


  Durand miró a los hombres de Eonet, que observaban la escena en silencio desde la escalera y las troneras.


  —¡Lo mismo vale para todos ustedes! ¡Si alguien tiene dificultades para obedecer mis órdenes, se las verá personalmente con el ministro Fouché en París! ¡Y créanme cuando les digo que el ministro no es un hombre tan indulgente como yo!


  El esfuerzo de gritar resultaba demasiado grande para su tono agudo de voz, así que apenas terminó de amenazar a la tropa tuvo que carraspear varias veces. Luego se volvió hacia el capitán Eonet:


  —Retírese, capitán.


  —Sí, señor. —El capitán se cuadró, dio media vuelta y se fue. Dos granaderos lo siguieron, con las armas en la mano.


  —Sargento Trochon, ¿es seguro ahora el fuerte?


  —Sí, señor.


  —¿Me da su palabra de que no quedan más enemigos merodeando por ahí?


  —Se la doy, señor. Todos se han rendido, uno ha muerto y su jefe yace herido en el suelo.


  —Escuché, en medio del alboroto, el nombre de Lord Cochrane. ¿Es él a quien hirieron?


  —Sí, señor.


  —¿Estamos hablando del mismo Lord Cochrane del Affaire des Brûlots?


  —Sí, señor.


  —¿Del mismo Lord Cochrane que con un pequeño bergantín capturó a la fragata española El Gamo?


  —Sí, señor.


  Durand mostró de nuevo aquella sonrisa torcida acompañada de un suave jadeo que no alcanzaba a ser una carcajada. Luego se puso serio, alzó la voz y siguió dando órdenes:


  —¡Entonces deseo que lo atiendan de inmediato y que hagan todo lo posible para que se recupere pronto! Quiero llevarlo conmigo de regreso a París y necesito que sea capaz de tenerse en pie para que suba al cadalso, en medio de la humillación pública, antes de ser ahorcado.


  —Haremos todo lo posible, señor. —El sargento Trochon se volvió hacia uno de sus hombres—. Soldado, que el cirujano examine de inmediato a Lord Cochrane.


  —Sí, señor.


  Durand se dirigió hacia uno de los dragones que lo acompañaban, que ostentaba galones de sargento.


  —Sargento Pillot, quiero que regrese al muelle y les avise a nuestros dos sabios que ya no existe peligro alguno, que la amenaza fue conjurada y que pueden desembarcar tranquilamente.


  —Sí, señor. —El sargento se alejó a través del pasillo.


  Durand se acercó al sargento Trochon y, por primera vez desde su llegada a Fort Boyard, dejó entrever la ansiedad que sentía por no quedar mal con los enviados del Emperador:


  —Sargento Trochon, este lugar parece un establo. Y huele peor. ¿Existe algún espacio limpio, en el cual podamos acomodar a dos eminencias de la talla de los hermanos Champollion?
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  Cuando Lord Cochrane despertó estaba tendido sobre una cama, en la enfermería de Fort Boyard, habilitada en una de las celdas de la planta baja. Le costaba abrir los ojos y enfocar la mirada, así que se concentró en la información que podían entregarle sus oídos. Ya no escuchaba disparos, solamente el graznido de las gaviotas que seguían volando a baja altura. Ningún sonido de lluvia. Tampoco truenos. Aunque la cabeza le dolía y aún se sentía mareado, intentó levantarse. Fue entonces cuando descubrió que lo habían atado de pies y manos.


  —Es mejor que no se mueva y repose, porque perdió mucha sangre —le dijo, amablemente, un hombre que estaba a su lado.


  Lord Cochrane giró la cabeza lentamente en dirección hacia el sonido de aquella voz, y una vez que dejó de ver borroso, se encontró con el rostro de un hombre maduro que estaba sentado junto a la cama, encorvado sobre una silla, y que le regalaba una sonrisa tranquilizadora. Tenía largos bigotes color castaño, pelo gris rizado, bolsas debajo de los ojos y mirada serena. Llevaba un delantal verde —el mismo color de la casaca del capitán Eonet—, así que supuso que se trataba de un oficial de sanidad, lo que le fue confirmado de inmediato por el francés:


  —Soy el cirujano jefe de Fort Boyard. Me llamo Guillaume Mignot. Con todo el ajetreo de esta noche, no habíamos tenido tiempo para conocernos.


  —¿Qué fue lo que pasó?


  —Recibió un disparo en la cabeza, que le atravesó el sombrero y le rozó la coronilla. Tuvo mucha suerte, milord. Un centímetro más y no habría vivido para contar la historia.


  —Creo que me desmayé.


  —Todos pensaron que había muerto, porque su rostro estaba cubierto de sangre.


  —Me duele mucho la cabeza.


  —Tuve que coserle la herida. Le quedará una pequeña cicatriz como souvenir de su visita a Fort Boyard. Afortunadamente para usted, tanto el sombrero como el capote que llevaba puesto amortiguaron su caída, evitándole una contusión mayor.


  —¿Qué hora es?


  —Las dos de la madrugada.


  —¿De qué día?


  —16 de abril.


  Lord Cochrane respiró aliviado. Por un momento había perdido la noción del tiempo.


  —Usted cayó herido cerca de las once y media de la noche de ayer —le informó el cirujano.


  Cochrane comenzó a recordar lo que sucedía antes del tiroteo. Ya no estaba en shock. Le intrigaba la suerte que pudiese haber corrido su rehén.


  —¿Cómo está el capitán Eonet? —preguntó.


  El médico abrió la boca para responderle, pero fue interrumpido por la voz cortante del comisario Durand.


  —Ya es suficiente. Ahora el prisionero debe hablar conmigo.


  Lord Cochrane intentó levantar la cabeza en dirección a sus pies para ver quién hablaba con tanta autoridad sin ser el capitán Eonet, pero el esfuerzo fue demasiado grande para lo fatigado que estaba y sintió que se mareaba otra vez.


  El comisario Durand se acercó entonces hasta quedar junto al cirujano y, mirando la silla que este ocupaba, le dijo secamente:


  —Si usted me lo permite.


  El cirujano se levantó y le cedió el puesto.


  —Gracias —dijo el comisario Durand.


  Se sentó lentamente y estudió a Lord Cochrane con una sonrisa burlesca pintada en el rostro.


  —Thomas, Lord Cochrane, hijo del noveno conde de Dundonald —dijo, como si estuviese leyendo en voz alta un expediente judicial.


  El marino oyó aquel siseo y decidió que nada bueno podía esperar de un hombre que se solazaba humillando a sus enemigos cuando estaban heridos.


  —Temo que no hemos sido presentados, monsieur —contestó.


  —Comisario Durand, subjefe de la policía secreta del Emperador —respondió aquel, como si eso también fuese, en algún lugar torcido de su conciencia, una especie de título de nobleza.


  —Le estrecharía la mano, pero por el momento me resulta imposible.


  —¡Bravo! —dijo Durand, utilizando su muletilla favorita, que pronunciaba bravó—. ¡Nunca pierde su sangre fría, milord!


  —El cirujano dice que esta noche perdí mucha. Y recuerdo que estaba muy caliente cuando me cubría los ojos.


  Durand agachó la cabeza y comenzó a aplaudir exageradamente, como si estuviese en la ópera.


  —¡¡Bravo, bravo!!


  Lord Cochrane, con la mayor naturalidad del mundo y sin perder el aplomo, comenzó a hacer preguntas y Durand, divertido por su desfachatez, le siguió el juego, para analizar sus reacciones.


  —¿Sabe usted quién me disparó?


  —Un vigía. Su apellido era Michau.


  —¿Era?


  —Se lanzó al mar después de dispararle a usted. Tenía miedo de que el capitán Eonet lo sometiera a un consejo de guerra por haber disparado sin su autorización. ¡Pobre tonto! ¡Yo lo habría recomendado para recibir la Legión de Honor!


  —¿Alguien sabe por qué me disparó?


  Durand sonrió. Era evidente que le causaba placer escarbar en el pasado de Lord Cochrane.


  —Era un sobreviviente del Affaire des Brûlots.


  Por la cabeza del marino escocés pasaron rápidamente imágenes del ataque sorpresa a la flota francesa que él planificó y comandó en 1809 en esa misma bahía, a pocas millas de donde fue erigido después Fort Boyard.


  En aquella época los franceses habían construido un dique flotante de madera para mantener protegidos los buques dentro de la Rade des Basques. Los buques franceses del almirante Allemand no salían de la bahía. Los navíos británicos del almirante Gambier, a cargo del sitio, no entraban. Era un empate enervante entre dos jefes mediocres. En Londres, Lord Cochrane recibía la orden de destruir aquel dique, para evitar que en algún descuido de la flota inglesa los buques franceses se fugasen al Atlántico a cumplir la misión, encomendada por Napoleón, de sabotear el comercio británico en América.


  Se vio a sí mismo subiendo a un navío incendiario repleto de explosivos, junto a un grupo de cinco voluntarios, hasta entrar a la Rade des Basques y quedar, en medio de la oscuridad, frente al dique que protegía los buques enemigos, unas fragatas altas como castillos y repletas de cañones.


  Vio las mechas encendidas dentro del navío, recordó su salto al mar, la manera desesperada en que se abrió paso entre las olas para alejarse de aquella bomba flotante y abordar un bote, remando con desesperación junto a los cinco marineros, contra la corriente, para alejarse del sonido atronador de la explosión que se iniciaba a sus espaldas.


  Recordó la ola de calor pasando por encima de su cabeza, el crepitar de los cascos de madera de los buques, de sus mástiles y velas ardiendo en pocos minutos, los gritos de horror de los marineros y soldados, el sonido que hacían los cuerpos en llamas al lanzarse al mar, el olor de la carne humana chamuscada, las explosiones iluminando súbitamente la noche como fuegos artificiales, los disparos de los centinelas, las siluetas de las fragatas inglesas buscándolo en medio de la noche, las manos encallecidas de los marineros que lo subieron a bordo de su fragata, la Imperieuse, el frío que lo hacía temblar mientras observaba el infierno que él mismo había desatado, las nubes rosadas haciendo de espejo nocturno de la guerra, el aroma de la doble ración de ron que recibió al regresar a su buque y luego, desafiando el criterio de sus superiores, especialmente del almirante Gambier, su retorno a la bahía, a bordo de la Imperieuse, para cañonear y hundir al resto de la flota de Napoleón, combatiendo en solitario hasta que, más por vergüenza que por entusiasmo, llegaron otros tres capitanes ingleses a apoyarlo con sus navíos, el momento en que el almirante Gambier le envió una carta en que le ordenaba regresar, las palmadas hipócritas de felicitaciones cayendo como lápidas sobre sus hombros, el pomposo parte militar en que Lord Gambier se atribuyó, ante el Almirantazgo, todo el éxito del ataque, la carta de Lord Cochrane denunciando a su jefe por incompetente y mentiroso, su llegada a Londres, a pesar de todos los obstáculos, en calidad de héroe, la ceremonia con la realeza en Westminster, la cruz de los Caballeros de la Orden de Bath brillando en su pecho, la capa roja que tenía derecho a llevar en las ceremonias oficiales, la desidia del Almirantazgo, que hizo oídos sordos a sus quejas y que no quiso comprar los inventos patentados por su padre, que habrían permitido el ahorro de miles de libras en el carenado y la mantención de los buques de guerra, simplemente porque la Royal Navy tenía el monopolio de los astilleros y le resultaba más rentable dejar que los cascos de madera de los navíos se pudriesen de viejos, su renuncia a la Royal Navy, su campaña política contra la corrupción, su llegada al Parlamento, su moción para someter a consejo de guerra al almirante Gambier y fiscalizar todas las instituciones relevantes de la sociedad, la absolución de Lord Gambier en aquel consejo de guerra que fue una farsa, donde el almirante siguió mintiendo con descaro, falsificando incluso los movimientos de los buques en la bahía durante la noche del ataque, su soledad política, su desilusión, hastío, amargura ante la falta de horizontes y, finalmente, la trampa, la trampa…


  —¿Le parece un buen motivo? —preguntó el comisario Durand, regresándolo de golpe al presente.


  Lord Cochrane no respondió. Estaba pensando ahora en cómo escapar de la fortaleza.


  El comisario Durand, acostumbrado a los interrogatorios, parecía estar leyendo su mente.


  —La fuga ya no es una opción.


  Cochrane estudió con curiosidad de entomólogo a esta versión antropomorfa de una mantis religiosa que, con las manos cruzadas bajo su mentón de insecto, lo acechaba desde el costado de la cama. Había luchado en mar y tierra contra todo tipo de bravos combatientes, soldados y marinos, pero estos asesinos de escritorio, que no miraban a la muerte cara a cara en el campo de batalla sino que la invocaban poniendo un sello sobre un documento, le parecían sujetos de lo más impredecibles y deleznables.


  Había aprendido a apreciar todas las vidas, incluso las de sus enemigos, porque era la suya la que exponía, en primer lugar, en cada operación militar y naval. Así, antes de cada combate y cada vez que las circunstancias lo permitían —y él, al igual que Napoleón, era un hombre acostumbrado a crear sus propias circunstancias—, ofrecía a sus enemigos la posibilidad de rendirse sin luchar. Sus antagonistas sabían bien que, si se negaban, Lord Cochrane no vacilaría en quitarles sus vidas, porque la derrota para él no era una opción cuando estaba en juego su propio pellejo. Pero creía honestamente que todas las batallas debían librarse de esta manera, invocando primero el valor de las vidas que estaban a punto de ser sacrificadas.


  No había honor, pensaba Lord Cochrane, en lo que hacía Durand.


  Al comisario entretanto le resbalaba la mirada despectiva de un noble escocés como Cochrane y, ciertamente, de cualquier noble de Europa. Era hijo de comerciantes y sabía que no era fácil abrirse paso en la vida —y menos en los salones de París— sin tener un escudo de armas y una historia rastreable a lo largo de varias generaciones. Pero él se había construido una biografía, tal como Francia se estaba construyendo una historia a la medida, desde que sus ciudadanos se habían atrevido a decapitar al rey y a la reina.


  Durand sabía, y el pueblo también lo había aprendido, que los nobles eran mortales. Y él era, por aquellos días, un hombre con el poder de matar a quien quisiera, si las necesidades y los intereses del Imperio así lo justificaban. Como si nada, dejó caer un dato que revelaba la fragilidad de la situación de Lord Cochrane en Londres:


  —El marshall de King’s Bench ofrece una recompensa de trescientas guineas por su captura.


  —¿De veras? No sabía que mi persona estaba tan devaluada —ironizó Cochrane.


  —No sea usted modesto —sonrió el comisario Durand—. Hasta sus enemigos lo respetan. El Emperador tiene en alta estima sus méritos, capitán.


  —Es la primera vez que escucho eso.


  —El Emperador estudió detenidamente su ataque a la Rade des Basques. Y escribió un informe en el cual afirma que, sin duda alguna, si usted hubiese sido plenamente apoyado por el almirante Gambier, habría podido capturar o destruir cada uno de los buques de la flota francesa y no solamente la mitad de ellos.


  Lord Cochrane se sonrojó.


  —El respeto es mutuo —fue lo único que atinó a decir, turbado por la inesperada revelación—. El Emperador es un gran estratega…


  —No se haga el sorprendido. Usted tuvo al Reino Unido a sus pies. Lord Collinwood, en su momento, dijo más o menos lo mismo sobre usted.


  El rostro de Lord Cochrane pasó de la sorpresa a la cólera.


  —¿Por qué dice eso?


  —Usted lo sabe. Él evaluó muy bien su desempeño en el Mediterráneo, antes de Basque Roads.


  —¿Cómo pudo usted conseguir documentos reservados de la Royal Navy? ¿Acaso sus espías sobornaron a alguien? —preguntó en tono iracundo Lord Cochrane.


  —«Sus recursos para salir de cualquier dificultad no tienen fin. » ¿No era eso lo que decía Lord Collinwood sobre usted? ¡Qué manera de haber estropeado una carrera tan promisoria! ¡Ahora solo tiene en su futuro el patíbulo en París o la cárcel en Londres! ¡Qué desperdicio de talento! —dijo el comisario Durand, disfrutando a plenitud el hecho de haber descolocado a Cochrane, quien parecía estar dispuesto a saltar sobre él para estrangularlo hasta que revelase el origen de tales filtraciones. Pero era evidente que en aquel momento no era valor lo que le faltaba sino energía física. Sin darle tiempo para que se pudiese recuperar, el comisario le preguntó:


  —¿Por qué asesinó al sargento Petit?


  —No fui yo —respondió Lord Cochrane secamente.


  —¿Fueron sus hombres?


  —No lo creo. —El marino había recuperado su sangre fría en medio de este combate verbal. O al menos intentaba parecer dueño de sí mismo.


  —¿No lo cree?


  —No es posible. Ellos jamás actúan sin órdenes mías. Son muy disciplinados, como todos los marinos que nos hemos formado en la Royal Navy. Y si no fuimos nosotros, y es obvio que tampoco fueron ustedes, es evidente que alguien más anda allá afuera asesinando soldados. Y a mí también me gustaría saber quién es.


  —No intentará usted contagiarnos de sus delirios.


  —¿Acaso vio usted los restos del sargento Petit?


  —Solo encontraron un brazo.


  —¿Y piensa que mis hombres harían algo así?


  —Usted ha hecho cosas peores antes, en esta misma bahía.


  Lord Cochrane comenzó a exasperarse.


  —¿Dónde está el capitán Eonet?


  —El capitán Eonet ya no está al mando. —La noticia sorprendió a Lord Cochrane y Durand aprovechó la ocasión para hacer ostentación de su poder—. El teniente Combasteil tampoco. Ahora manda el sargento Trochon, quien reporta directamente ante mí todo el quehacer de la fortaleza.


  Lord Cochrane creyó ver, por el rabillo del ojo, al sargento Trochon de pie, junto al cirujano Mignot.


  —Es decir, quien manda ahora es usted —replicó el marino.


  Le pareció percibir que el sargento Trochon bajaba la cabeza y que el cirujano sacudía los hombros.


  —¿Dónde está su buque? —preguntó Durand.


  —A la cuadra de La Rochelle, un poco más al norte.


  —Tendrá que darme la posición exacta.


  —Desáteme, muéstreme una carta náutica, deme una pluma y lo haré.


  —Tal vez yo prefiera traer la carta hasta acá.


  —Perderemos un poco más de tiempo de esa manera pero, si eso lo hace sentir más seguro…


  Durand, ignorando el sarcasmo, miró al cirujano y este se acercó de inmediato al lado de la cama.


  —¿Se siente con fuerzas como para caminar? —le preguntó suavemente a Cochrane.


  —Si no lo intento ahora, nunca lo sabré.


  El cirujano Mignot miró al comisario.


  —Necesito darle un poco de agua.


  Durand asintió.


  Un soldado se acercó portando un balde de madera y se lo pasó al cirujano. Este tomó con la mano izquierda la nuca de Lord Cochrane, para levantarle la cabeza, y con la mano derecha sacó un cucharón de madera del interior del balde y se lo acercó a la boca.


  Los labios resecos del marino se pegaron de inmediato al cucharón.


  —Despacio, despacio… —le sugirió el médico.


  Cuando Lord Cochrane terminó de beber, el cirujano le ayudó a poner la cabeza de vuelta sobre la almohada. Luego se volvió hacia Durand, quien, entendiendo el sentido del gesto, asintió. El cirujano buscó entonces la mirada del sargento Trochon.


  —Sargento, ¿me ayuda usted, por favor? —Trochon se acercó por el otro costado de la cama y juntos desataron a Lord Cochrane.


  Durand, instintivamente, se puso de pie y retrocedió unos pasos. Siempre tendría la posibilidad de decir que había sido para darles espacio y no por cobardía.


  Liberaron las muñecas de Lord Cochrane, luego sus tobillos. El cirujano Mignot lo ayudó a sentarse en el costado derecho de la cama y le pidió que permaneciera así, sin intentar levantarse, hasta que hubiese pasado la sensación de mareo.


  —¿Falta mucho? —preguntó impaciente el comisario.


  —¿Se siente mejor, milord? —preguntó el cirujano, y resultó evidente, por la mueca agria que se instaló en el rostro del comisario Durand, que la persistencia en el uso de aquel título de nobleza al dirigirse al cautivo le repugnaba.


  —Creo que sí —respondió Lord Cochrane.


  El cirujano le había cubierto la frente con una venda. A la altura de la herida, en el costado derecho, había una mancha de sangre que estaba seca.


  Lord Cochrane se puso de pie lentamente, apoyándose en el cirujano Mignot, y una vez que estuvo erguido pasó a ser de inmediato el hombre más alto en la enfermería.


  —Espere unos momentos —le indicó el cirujano.


  —Estoy bien —repuso el marino.


  —¿Cree que puede caminar solo?


  —Sí.


  Cochrane se separó del médico y, deliberadamente, dio dos pasos en dirección hacia Durand, para observar su reacción. Se detuvo frente a él y, bajando un poco la cabeza, se quedó mirándolo a los ojos, sin decirle nada. Ninguno de los dos estaba armado.


  —Sargento Trochon —dijo el comisario tratando de parecer tranquilo, aunque sus cuerdas vocales estaban tensas y su voz reflejaba un leve temblor.


  —¿Sí, comisario?


  —Mantenga al prisionero a tiro de pistola. Usted responde ante mí por él. Si le desobecede, dispárele. Si se burla de usted o de mí, dispárele. Si se cae porque ya no es capaz de caminar, y en consecuencia no nos sirve de nada, dispárele. ¿Está claro?


  —Sí, señor.


  *


  Sobre una carta náutica desplegada encima del escritorio del teniente Combasteil, Lord Cochrane marcó el punto exacto en el que debía encontrarse el Rising Star.


  El comisario Durand había instalado su cuartel en las dependencias del segundo hombre de la fortaleza, en el premier étage, y no en las del comandante, en la planta baja. Cochrane calculó que esta súbita muestra de humildad por parte de Durand tal vez se debía a la presencia de la roca tallada con extraños símbolos incrustada en el suelo del cuartel de Eonet. Imaginó que los dos expertos comisionados por Boney —así llamaban al Emperador los británicos, en los panfletos y periódicos impresos en Londres— podrían estar ya analizando los caracteres, aunque fuese de madrugada, y que no querrían tener a un oficial extranjero espiando tales trabajos.


  La habitación del teniente Combasteil era amplia y cómoda, con las paredes forradas en madera y una gran cama cubierta con un mosquitero. Tenía una chimenea y espacio suficiente como para instalar una carronade, capaz de disparar a través de la enorme ventana de dos metros de profundidad que miraba hacia la bahía. Pero aquel espacio se encontraba vacío. Lord Cochrane conjeturó que algunas habitaciones de aquella planta debían ser, en realidad, casamatas ocupadas por cañones de ocho o doce libras, e imaginó que esa situación se repetía en el deuxième étage, sobre su cabeza, y en la planta baja, debajo de sus pies. Fort Boyard era un erizo de cañones, con una potencia de fuego similar a la de un navío de tres puentes. Pensó también que la habitación vecina debía ser la del capitán Eonet, y que debía estar vacía puesto que el capitán había preferido instalarse en la planta baja, para custodiar día y noche la piedra grabada.


  Durand no parecía satisfecho con las marcas que Lord Cochrane había hecho sobre el mapa.


  —¿Está seguro de que estas son las coordenadas correctas?


  —Soy el capitán del buque. Esta fue su última posición conocida.


  —Si trata de engañarnos, ordenaré que lo fusilen.


  —He dicho la verdad. De todos modos, es mejor que no se acerquen.


  —¿Cómo dice?


  —No podrá abordar mi buque con apenas dos chalupas.


  —Tres, contando su bote. No olvide que también hemos capturado su lanchón. Si su tripulación es tan reducida como nos indicó, mis hombres los aventajarán.


  —Con que los míos disparen uno solo de los ocho cañones del Rising Star será suficiente para hundir cualquier bote que se acerque.


  —Entonces usted tendrá que ir con nosotros.


  De pronto fueron interrumpidos por el sonido de disparos de fusil hechos desde las troneras.


  El sargento Trochon hizo amago de partir, pero el comisario Durand levantó la mano y lo detuvo.


  —¡Sargento, usted queda a cargo del prisionero! ¡Y responde con su vida si llega a escapar! ¿Entendido?


  —¡Sí, señor!


  Durand salió de la habitación gritando:


  —¡Granaderos, a mí!


  Hubo una gran agitación en el patio durante algunos minutos, seguida de disparos esporádicos que fueron cesando de a poco, mientras se escuchaba el sonido de la pesada tranca abriendo y cerrando el portón que llevaba al muelle.


  Se escucharon gritos, órdenes que se superponían, carreras sobre los adoquines y, finalmente, los pasos de Durand, quien regresaba molesto y excitado. De inmediato encaró a Lord Cochrane.


  —¿Usted dice que su buque no funciona?


  —Ninguna de las dos ruedas.


  Por unos segundos, Durand se mostró muy confundido.


  —¿Tiene ruedas? —preguntó, como si Lord Cochrane hubiese dicho una palabra equivocada.


  —Ya le dije al capitán Eonet, quien seguramente se lo habrá contado a usted, que es un prototipo. Es un buque a vapor que se desplaza, cuando no hay viento, gracias a dos ruedas de paletas.


  Durand se quedó en silencio unos momentos, pensando. El sargento Trochon, sin poder aguantar más la curiosidad, y confiando en su autoridad ahora que Fort Boyard era responsabilidad suya, preguntó:


  —Señor, ¿qué ha sucedido?


  —Uno de los centinelas afirma haber visto una sombra trepando sobre el muelle.


  —¿Ingleses? —preguntó el sargento.


  —El soldado no fue capaz de precisarlo. Insistió en decir «una sombra», porque no pudo distinguir si llevaba uniforme. Pero usted, sargento, me ha dicho que vuestros prisioneros también iban sin uniforme esta noche.


  El sargento Trochon miró a Lord Cochrane, quien meneó la cabeza a modo de descargo.


  —¿Es posible que sus hombres hayan reparado el buque? —preguntó Durand.


  —No sin mi ayuda.


  —Se tiene mucha confianza, Cochrane. —Durand había vuelto a dirigirse a él saltándose, deliberadamente, el título de Lord.


  —Diseñé aquella nave. Supervisé su construcción junto al Thames. La boté al mar y dirigí su primer crucero hasta acá. La conozco mejor que nadie.


  —Le creo. Mañana abordaremos su buque. Pero ahora, antes de que amanezca, le tengo otra tarea. Obligatoria, por cierto. ¿Sargento Trochon?


  —Sí, señor.


  —¿Quién es el hombre más alto de la guarnición?


  —El sargento Petit es… era… el de mayor estatura, señor.


  Lord Cochrane intuyó que algo malo iba a suceder.


  —¿Sabe si tenía otro uniforme aparte del que llevaba puesto cuando lo asesinaron?


  —Sí, señor. Tenía uno de recambio, como todos los oficiales y suboficiales.


  —Quiero que vista a Lord Cochrane con ese uniforme y lo lleve cuanto antes al muelle. Engrillado.


  El sargento Trochon se sorprendió con la orden, pero no hizo ningún comentario ni pregunta. Asintió y partió a buscar todo lo que el comisario le había solicitado.


  *


  Veinte minutos después, la pesada tranca era levantada una vez más, dos guardias abrían la puerta y Lord Cochrane salía al exterior bajo la borrasca tibia en que se había convertido la interminable amenaza de tormenta. Lo acompañaban el comisario Durand, el sargento Trochon y dos granaderos con los fusiles cargados y las bayonetas caladas. Eran las tres de la madrugada.


  Un granadero le hizo señales con la bayoneta para que descendiera la resbaladiza escalera de piedra que llevaba, un piso más abajo, hasta el pequeño muelle que era el único acceso a Fort Boyard.


  Lord Cochrane, vestido con el uniforme del difunto sargento Petit, llevaba en sus manos un fusil descargado, atado a ambas muñecas. De lejos se vería —y esa era la intención del comisario Durand— como si lo estuviese portando para una carga a la bayoneta, aunque en realidad la cuchilla había sido removida. Para dificultar más sus movimientos de pies y manos, lo habían engrillado. Durand confiaba en que a cualquiera le resultaría difícil ver los grilletes desde lejos, en medio de tanta oscuridad.


  Arrastrando pesadamente los pies, Lord Cochrane llegó hasta el final de la escalera, donde comenzaba el muelle, a la misma altura del sótano donde estaban las bodegas y las cisternas de Fort Boyard. Ahí creyó sentir las primeras gotas de agua resbalando sobre su sombrero de dos puntas.


  En medio de la oscuridad, vio que otro prisionero, también vestido con uniforme francés, venía por la escalera arrastrando los pies, probablemente debido a que también llevaba grilletes.


  Al igual que a él, le habían amarrado un fusil entre las manos, y era seguro que el arma debía estar descargada.


  Se preguntó mentalmente cuál de sus hombres sería.


  Un relámpago le permitió ver, por un segundo, el rostro del cautivo: era el capitán Eonet.


  Lord Cochrane se volvió hacia Durand, esperando una respuesta.


  —Descuide usted, el capitán Eonet se ha ofrecido como voluntario —comentó Durand.


  En ese momento llegó el sonido de un trueno.


  Lord Cochrane seguía sin comprender.


  —Necesitábamos otro vigía y todos estuvimos de acuerdo en que era demasiado riesgoso poner a dos ingleses a cargo de esta comedia.


  —¿Qué espera conseguir, comisario? —le preguntó Lord Cochrane.


  —Al revés de lo que usted piensa, yo le creí cuando me dijo que no eran sus hombres quienes anbadan merodeando Fort Boyard y quienes mutilaron al sargento Petit y a la tripulación de su bote —dijo, de modo enigmático, Durand.


  El capitán Eonet llegó junto a ellos.


  —Buenas noches, milord.


  —Buenas noches, capitán —contestó Lord Cochrane.


  El sargento Trochon bajó la vista, avergonzado, para no contemplar la escena.


  —Capitán Eonet —dijo el comisario Durand—, su gran error fue confiar en Cochrane, quien no ha hecho más que mentirle desde que llegó a Fort Boyard. Este hombre es un prófugo de los tribunales ingleses y un convicto que se fugó de la cárcel.


  Un relámpago iluminó el rostro altivo de Lord Cochrane, mientras el capitán Eonet lo miraba pasmado, esperando la confirmación de una acusación de tanta gravedad.


  —Es verdad eso, ¿milord?


  —¡Silencio! —dijo Lord Cochrane.


  El comisario levantó la mano para abofetearlo.


  —¿Cómo se atreve…?


  Un trueno, potente como un cañonazo, retumbó sobre ellos. Durand quedó petrificado, con la boca abierta, tratando de descifrar si lo que iba a caer sobre sus cabezas era una bala de cañón disparada desde un navío británico o un aguacero. Y bajó el brazo.


  Lord Cochrane sonreía.


  —Cuatro segundos —dijo.


  —¿Cómo dice usted? —preguntó el capitán Eonet.


  —Esta vez han sido cuatro segundos. Cada vez hay menos tiempo entre el relámpago y el trueno. Eso significa que la tormenta viene hacia acá y nos caerá encima de un momento a otro. Nadie atacará esta noche.


  —¿Ni siquiera los marinos de la Royal Navy que lo persiguen? —preguntó Durand, jugando su mejor carta.


  —Nadie me persigue. No saben dónde estoy —aseguró Lord Cochrane.


  —Milord, ¿es verdad todo esto? —le preguntó, mirándolo a los ojos, el capitán Eonet.


  —La prisión fue verdadera; las acusaciones, falsas —respondió, casi en un susurro, Lord Cochrane.


  El comisario Durand juntó sus palmas ruidosamente, dando un golpe seco.


  —¡Ahí está! ¿Ve usted? ¿No se lo decía yo? ¡Mintiendo hasta el final! ¿Sabe usted en qué consistió el fraude, capitán? Poco antes de que el Emperador fuese enviado a la isla de Elba, un falso militar esparció en Londres el rumor de que los cosacos habían invadido París y habían asesinado al Emperador, desmembrando su cadáver. El valor de los bonos del gobierno inglés subió inmediatamente. Adivine quién aprovechó la convulsión en la Bolsa de Comercio para vender esos bonos a precios muy altos, con grandes utilidades.


  —No fui yo. Fue mi tío Andrew quien…


  —¡Silencio! —ordenó el comisario—. ¡Usted pertenecía al mismo sindicato de inversionistas! ¡No quiero más mentiras! De hecho, ya estamos a punto de despejar la verdad. Si mi teoría es cierta, y sé muy bien que lo es, dentro de pocos minutos ustedes dos estarán bajo el fuego de marinos ingleses y al menos usted, capitán Eonet, tendrá la oportunidad de cubrirse de gloria, mientras Cochrane, que quería conseguir lo mismo pero a costa suya por la vía de arrebatarle esta fortaleza, recibirá su merecido.


  —¡Bravó! —exclamaron espontáneamente, al mismo tiempo, el capitán Eonet y Lord Cochrane, imitando el exagerado histrionismo de Durand.


  El comisario se desencajó. Los encaró, resoplando:


  —¡Si salen vivos de esta noche, los espera la horca en París!


  —Mejor eso que ser ametrallados en Lyon —respondió desafiante el capitán Eonet. Y eso bastó para quebrar, para siempre, cualquier asomo de piedad por parte de Durand.


  —¡Sargento Trochon, amordace a estos hombres!


  El sargento Trochon cumplió la orden en silencio.


  —¡No queremos que pacten con el enemigo! —decía Durand, en voz alta, aunque nadie le estaba pidiendo explicaciones.


  Se alejó escalera arriba, seguido de cerca por los soldados. Entraron apurados al fuerte. El último en alcanzarlos fue el sargento Trochon, quien dio una larga mirada a los prisioneros antes de cruzar el portón y cerrarlo. Se oyó el sonido de la tranca asegurando la puerta por dentro. De esta manera les cortaban cualquier posible retirada. De todos modos, jamás podrían subir los escalones corriendo, ya que ambos estaban engrillados.


  Los dos prisioneros escucharon sobre las troneras algunas voces deformadas por el viento: una mezcla confusa de órdenes, respuestas de los soldados, carreras de los artilleros de un lado a otro y advertencias de los vigías.


  Un relámpago iluminó los rostros amordazados del capitán Eonet y de Lord Cochrane. Y les permitió ver, también, la sombra que reptaba entre los roqueríos que sostenían el muelle.


  Casi al mismo tiempo escucharon el rugido de un trueno, justo sobre sus cabezas.


  A partir de ese momento la oscuridad aumentó, los muros de piedra de Fort Boyard se fueron desdibujando, hasta el punto que desde su posición apenas veían los contornos de la mole ovalada, y una lluvia torrencial se derramó sobre los tres seres que lucharían esa noche en el muelle.
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  Lord Cochrane había enfrentado varias tormentas en alta mar. En más de una ocasión había utilizado la lluvia y la niebla para escapar de navíos más poderosos, con la misma efectividad que si se tratase de una cortina de humo. No temía a la furia de los elementos. Pero luchar engrillado en un muelle, en medio de una tormenta feroz, era algo que jamás había anticipado ni siquiera en sus peores pesadillas.


  Estaba nervioso, sí, por no decir asustado, pero procuraba apartar esa sensación, porque sabía que el miedo paraliza y no deja tomar decisiones. Y él era un hombre de acción, acostumbrado a mantener la sangre fría en medio de una batalla. Pero no le gustaba luchar sin haber estudiado antes el terreno, sin haber observado al enemigo, sin haber calculado los riesgos.


  Quienes lo tenían por temerario y osado, ya fuesen amigos o enemigos, no sabían que, para él, el arrojo nacía de la certeza de haber evaluado bien todas las opciones. Si iba primero en la línea de ataque —y siempre lo hacía— era porque había llegado previamente a la convicción de que el enemigo podía ser derrotado. Y eso, a fin de cuentas, le parecía una manera bastante razonable de enfrentar —y minimizar— el riesgo de muerte en el campo de batalla.


  Pero ¿quién era este enemigo que se arrastraba entre las rocas con la flexibilidad de un acróbata, como si en vez de un soldado fuese uno de esos artistas con los que el sorprendente Astley montaba sus coloridos espectáculos circenses en Londres?


  No eran sus hombres, estaba seguro de eso, porque él había dado instrucciones precisas de que esperaran su regreso y porque era verdad que las dos ruedas del Rising Star habían experimentado desperfectos técnicos que obligaron a Cochrane a echar el ancla, aunque en unas coordenadas muy diferentes a las que le indicó a Durand cuando hizo la marca sobre la carta náutica.


  Tampoco eran casacas rojas, porque nadie, en todo el Reino Unido, conocía su paradero desde que él se fugó de la cárcel. Sabía que ninguna tropa de línea británica se aventuraría hasta la costa de Francia sin la protección de una flota de combate. Él era el único capaz de hacer eso.


  Piratas no eran, porque estos siempre atacaban en grupo. Y la silueta que reptaba entre las rocas estaba sola.


  En medio de la lluvia, Lord Cochrane se esforzaba por no perder de vista al atacante, que quizás era el mismo que había destazado como reses al sargento Petit y la tripulación del bote. Llevaba, aparentemente, un extraño sombrero, con puntas que salían hacia todos lados, pero era imposible distinguir el color de su uniforme, que parecía brillar de tan mojado que estaba. Y en sus manos —enormes, en comparación con el cuerpo— no se divisaban armas.


  Aunque el fusil no estaba cargado, y bajo esa lluvia era casi imposible mantener la pólvora seca y hacer funcionar debidamente la llave de chispa, Cochrane decidió intimidar al atacante haciéndole creer que tenía todo listo para hacer un buen disparo. Ya que sus manos estaban amarradas al arma, la levantó. Era un fusil modelo Año IX de la Revolución. Pesaba casi medio kilo más que el Baker inglés y eso se notaba al sostenerlo. Más posibilidades de dislocarse un hombro, pensó, debido al retroceso durante el disparo, en el caso de que el fusil hubiese estado cargado. De todos modos, una dosis de pólvora no habría hecho mayor diferencia bajo aquel aguacero, pues sin visibilidad era difícil acertar a algún blanco. Habría preferido mil veces tener, en ese momento, una espada en la mano.


  Un relámpago iluminó el muelle. Era todo lo que Lord Cochrane necesitaba. Con las piernas bien separadas, apuntó en dirección a la silueta, como si estuviese probando la mira.


  El capitán Eonet, al ver su gesto, hizo lo mismo.


  El enemigo, sorprendido por la maniobra, se detuvo un segundo para observar el movimiento de los dos centinelas.


  Otro trueno retumbó sobre ellos.


  El atacante se puso de pie sobre las rocas y saltó al mar.


  Lord Cochrane y el capitán Eonet se miraron aliviados.


  Eonet sacudió la cabeza varias veces, como si no pudiese creer que hubiese sido tan fácil asustarlo.


  Pero Lord Cochrane, sin soltar el fusil, todavía simulando que estaba cargado, giró lentamente el cuerpo hacia atrás. Y vio al atacante trepando al muelle justo en la mitad, de manera que ahora les cortaba cualquier retirada posible hacia Fort Boyard, en el caso de que no hubiesen estado engrillados, cosa que al parecer el misterioso enemigo aún no notaba.


  ¿Estaba desnudo? ¿Se había quitado toda la ropa para nadar con mayor agilidad? No llevaba uniforme, pero su piel se veía de un color oscuro y a la vez, brillante, como si las gotas de lluvia se adhirieran a ella.


  Lord Cochrane miró al capitán Eonet, quien con los ojos muy abiertos parecía pedirle instrucciones.


  El marino escocés, sin poder liberarse del estorbo del fusil, estaba escarbando su mordaza con una mano, buscando el objeto de hierro que el sargento Trochon había escondido, a falta de un lugar mejor, entre su mejilla y la tela, sin que el comisario Durand se diese cuenta.


  Era una llave.


  Cuando la encontró, la sostuvo con cuidado en la mano y la levantó, para que el capitán Eonet pudiese verla.


  No fue necesario ningún gesto adicional y cada oficial asumió, espontáneamente, su rol en el campo de batalla.


  El capitán Eonet avanzó como pudo, arrastrando los grilletes oxidados, para situarse entre Lord Cochrane y el atacante, quien se agachó como si fuese un toro a punto de embestir. Mientras tanto Lord Cochrane, siempre con el fusil atado a las manos, se contorsionaba buscando una posición que le permitiese abrir con esa única llave la cerradura de los grilletes de sus pies.


  El atacante empezó a correr en dirección al capitán Eonet. Este levantó el fusil para recibirlo con un culatazo. El atacante saltó y Eonet, a la luz de un relámpago, lanzó bajo la mordaza un grito de guerra que se transformó en un alarido de terror cuando la culata se fue a estrellar en medio de una cabeza que… no tenía rostro.


  Lo que el capitán alcanzó a ver, antes de cerrar los ojos instintivamente para absorber la fuerza del impacto, fue un orificio enorme, como un esfínter, rodeado de pequeñas púas viscosas que, alrededor de la cabeza, se transformaban en cinco brazos atrofiados, como las puntas de una estrella de mar.


  Lord Cochrane vio la escena al mismo tiempo que se liberaba de los grilletes en los pies y, de un salto, se levantó y corrió hacia los dos combatientes.


  No había tiempo para pensar en nada más, ni siquiera para probar si la llave podía abrir también la cerradura de los grilletes en las muñecas. De todos modos, al estar sus manos atadas firmemente al fusil francés, no había manera de que pudiese encontrar la postura adecuada para introducir la llave en la cerradura.


  Mientras corría, abrió la palma de su mano derecha para dejar caer la llave, apretó bien el fusil con ambos puños, y se preparó para utilizarlo como garrote.


  Alertados por el rugido del capitán Eonet, los soldados del fuerte comenzaron a disparar a ciegas hacia el muelle.


  Lord Cochrane, corriendo en medio de las balas, dio un salto para ganar tiempo y aterrizó junto a la criatura, que había caído de espaldas y estaba tratando de levantarse. El marino le asestó un culatazo sobre la misma masa viscosa que había golpeado antes el capitán Eonet y siguió haciéndolo hasta que un líquido oscuro y nauseabundo emanó de ella y se esparció sobre el muelle.


  La criatura agitó sus brazos, terminados en garras duras como el coral, y derribó a Lord Cochrane.


  Pero el capitán Eonet se había lanzado sobre las patas de la bestia, que eran escurridizas y resbalosas como el cuerpo de una anguila, y había logrado aprisionar una de ellas en el espacio que había entre sus manos, los grilletes y el fusil.


  La criatura no podía levantarse, pero esa situación no duraría mucho. Su piel parecía estar revestida de escamas resistentes y al mismo tiempo flexibles y difíciles de asir. En cualquier momento se liberaría de la presión que, como peso muerto, ejercía sobre su extremidad el capitán Eonet.


  Pero gracias a eso Lord Cochrane pudo arrodillarse y ponerle el fusil entre la cabeza y el tronco y presionar con todas sus fuerzas, hasta que esta, convertida ahora en un grotesco coágulo, se separó finalmente del resto del cuerpo.


  Pocos segundos después la criatura dejó de moverse.


  Cochrane se levantó y pateó la cabeza por el borde del muelle hacia el mar, donde desapareció, tragada por las olas.


  Mientras el capitán Eonet trataba de liberarse de las patas inertes de la criatura, Lord Cochrane caminó por el muelle tratando de encontrar la llave que le había proporcionado el sargento Trochon. Una vez que la localizó, la empujó con su bota hasta el borde y la dejó caer al agua. Cuando se volteó para mirar al capitán Eonet vio que, escaleras arriba, el portón de acceso a Fort Boyard estaba abierto y que los granaderos del comisario Durand corrían ahora en dirección hacia ellos.


  Luego bajó la vista hacia su pecho y vio, a través de los jirones de su camisa, el zarpazo que las garras de la bestia le habían marcado sobre la piel. Estaba sangrando. Las heridas le ardían y las rodillas le temblaban, como si estuviese a punto de desmayarse. El esfuerzo lo había deshidratado y la cabeza le daba vueltas, pero todos sus sentidos seguían en alerta.


  Cuando los soldados lo rescataron todavía sostenía el fusil al revés, con el cañón hacia abajo, como si fuese un garrote. Aunque eran veteranos de guerra, se sorprendieron al verlo y hubo uno que se detuvo en seco, casi hipnotizado, al encontrarse con este gigante amordazado y cubierto, una vez más, con su propia sangre, cuyos ojos azules brillaban en medio de la oscuridad mientras sostenía el fusil bañado en un maloliente limo verdoso y se mantenía en pie solo gracias a la porfiada voluntad de sus reflejos de guerrero.


  Bajo la mordaza, Lord Cochrane sonreía.


  Estaba feliz de estar vivo.
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  Fue necesaria la fuerza de cuatro robustos granaderos para arrastrar a la decapitada criatura escaleras arriba, introducirla por el portón y depositarla sobre los adoquines de piedra del patio de Fort Boyard.


  Los otros soldados liberaron a Lord Cochrane y al capitán Eonet de los grilletes y las mordazas, los envolvieron en sus capotes para protegerlos del aguacero y los llevaron de regreso al fuerte. Allí fueron recibidos con gritos de «hurra» por los dragones del sargento Trochon y también por los artilleros del premier y del deuxième étage y los vigías que estaban en la terraza.


  Mientras entraban al patio de Fort Boyard, el capitán Eonet se volvió hacia Lord Cochrane y le gritó:


  —¡Gracias, milord!


  —¡Gracias a usted, capitán! —le respondió Lord Cochrane.


  Ambos iban rodeados de soldados que los protegían para que no fuesen a tropezar por el cansancio, pero era tanto el entusiasmo y la prisa con que los llevaban que más bien parecía como si, de un momento a otro, los fuesen a levantar en andas.


  En medio de la excitación, nadie le preguntó a Lord Cochrane cómo había conseguido zafar sus pies durante la lucha en el muelle. Durand tampoco quiso hacerlo, asombrado como estaba cuando se acercó a mirar el cadáver sin cabeza de aquella abominación surgida del mar que echó abajo sus teorías sobre un ataque de los ingleses.


  Al regresar al patio, Lord Cochrane eludió la mirada del sargento Trochon porque sabía que el comisario Durand estaría estudiando todos sus gestos. Pero sí se fijó en la expresión preocupada que tenía el cirujano Mignot mientras sus ojos recorrían los restos de la criatura.


  Durand, atento a la reacción de los soldados, que intercambiaban sonrisas con el capitán Eonet como si hubiese cazado un tigre, prefirió no hostigar a los prisioneros y se concentró en ordenar que el cadáver de la bestia fuese llevado hasta una bodega, para que el cirujano Mignot pudiese estudiarlo una vez que terminara de atender en la enfermería a los dos cautivos, convertidos ahora en los héroes de la jornada.


  Los granaderos de Durand arrastraron a la bodega el cuerpo, que dejaba a su paso el hedor de los líquidos que emanaban de su cuello cercernado, al tiempo que los dragones del sargento Trochon iluminaban con faroles el patio para orientarlos, ya que las antorchas se extinguían rápidamente bajo aquel aguacero.


  *


  Eran las cuatro y media de la madrugada. El cirujano curaba las heridas de Lord Cochrane por segunda vez en lo que iba corrido de aquella larga noche. Ahora vendaba su pecho.


  —Esta vez, si no le molesta, doctor, quiero agregar a la jarra de agua una doble ración de vino. Creo que me la he ganado —bromeó Lord Cochrane.


  —Yo también —apuntó el capitán Eonet, y tanto él como el cirujano y los dos granaderos que los escoltaban rieron de buena gana. El sargento Trochon se limitó a esbozar una sonrisa discreta, debido a la presencia del comisario Durand, quien era el único que se mantenía serio.


  Los dos oficiales experimentaban la euforia de haber salido vivos de una batalla.


  —Ya habrá tiempo para brindar —dijo el cirujano Mignot—. Por ahora le recomendaría alimentarse un poco. Una fruta le vendría bien.


  —Añoro el café de navío.


  —¿Qué es eso? —preguntó el médico.


  —¿No lo conoce?


  —Soy un hombre de tierra, milord. Y vivir encerrado en este islote no me convierte en un marino experimentado.


  —El café de navío, como le decimos en la Royal Navy, no es más que pan añejo, tostado y bañado en agua hervida.


  —Está bromeando.


  —En absoluto. Lo que se obtiene es un líquido negruzco que parece café, al menos cuando uno lleva más de dos meses en alta mar sin tocar tierra. En aquellos momentos de escasez, lo bebemos sin protestar, como si fuese la infusión más fina del mejor salón inglés.


  Lord Cochrane y el cirujano Mignot sonrieron al mismo tiempo.


  —¿Hemos terminado, doctor? —preguntó Durand, con el ánimo de ganar tiempo y evitar, algo tardíamente, el surgimiento de una camaradería espontánea entre los prisioneros.


  El capitán Eonet, quien se sobaba las magulladuras que los grilletes le habían dejado en las muñecas, lanzó una mirada cargada de rencor al comisario. Después de lo vivido, ya no se esforzaba por ocultar la profunda antipatía que le provocaba aquel hombre.


  —Por ahora sí, comisario —respondió el cirujano—. Pero yo debo seguir trabajando. Tengo que examinar el cuerpo del atacante que estos dos valientes hombres derribaron.


  —Cuanto antes lo haga, mejor será, doctor —replicó Durand, con el rostro enrojecido de cólera por el comentario, a todas luces impertinente, del cirujano.


  —Necesito que estos caballeros me acompañen durante la autopsia, para que me entreguen toda la información que pueda ser útil —dijo el cirujano, sin inmutarse.


  —¿Nos van a poner los grilletes de nuevo? —preguntó en voz alta y con tono desafiante el capitán Eonet, mirando a Durand.


  —No será necesario —respondió Durand—. Con esta tormenta no llegarían muy lejos, sin contar con que no sabemos quién o qué más puede estar acechando allá afuera. Me basta con que mis granaderos los tengan a tiro de fusil y aquí, dentro de Fort Boyard, siempre lo estarán. Sargento Trochon, comunique a los señores Champollion que los esperamos en la bodega, si son tan amables de venir a acompañarnos.
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  En la bodega había herrramientas y algunos restos de los trabajos de cantería del fuerte. El cadáver había sido depositado sobre un mesón de madera de dos metros de largo y lo ocupaba casi por completo.


  El primero en entrar fue el comisario Durand, seguido por el cirujano Mignot. Luego fue el turno de Lord Cochrane y del capitán Eonet, escoltados por dos granaderos.


  El médico se instaló a un costado del mesón y les pidió a los demás que se quedasen del otro lado, para no estorbar sus movimientos.


  —Huele muy mal —comentó el cirujano—. Como si llevase varios días muerto.


  —Le aseguro que gozaba de muy buena salud cuando nos enfrentó en el muelle —comentó Lord Cochrane.


  El capitán Eonet bajó la cabeza y sonrió.


  —Perdón, comisario, ¿nos llamó usted? —preguntó un hombre delgado, de cabello negro, largas patillas y tez pálida que se asomó a la entrada de la bodega. Tenía un aspecto enfermizo y, aunque no debía tener más de veinticinco años, caminaba ligeramente encorvado y casi en la punta de los pies, como tratando de no hacer ruido, precaución inútil en aquel patio de adoquines castigado durante toda la madrugada por la tormenta. Pero, a pesar de sus ademanes tímidos, sus cejas tenían marcado un gesto particular: iban siempre levantadas, como si sus ojos nunca quisieran perder detalle de lo que veía alrededor. O como si estuviese acostumbrado a leer en todas partes, en todo momento, aunque fuese con poca luz. Fuese cual fuese la explicación adecuada —tal vez una mezcla de ambas—, aquel detalle imprimía a su rostro un aspecto desafiante, casi sarcástico, que contrastaba con sus movimientos contenidos.


  —Sí, profesor. Adelante, por favor, pase usted —respondió el comisario Durand—. ¿Dónde está Jacques-Joseph?


  —Mi hermano viene en camino, comisario.


  Durand se volvió hacia el cirujano y hacia sus prisioneros, para hacer las presentaciones.


  —Al cirujano Mignot ya lo conoce y estos son los prisioneros de quienes le hablé, el capitán Eonet y el capitán inglés, Cochrane.


  —Escocés —corrigió Lord Cochrane.


  Durand hizo caso omiso de la intervención.


  —Les presento al profesor Jean-François Champollion, catedrático de la Universidad de Grenoble…


  —Donde me llamaban, simplemente, le Jeune, «el Joven», para distinguirme de mi hermano…


  Durand sonrió y siguió hablando:


  —Tanta modestia es innecesaria en su caso. El profesor, por si ustedes no lo saben, es autor de un libro sobre la geografía de Egipto que fue publicado…


  No pudo terminar sus palabras porque el profesor Champollion, apenas dio unos pasos hacia el interior, comenzó a sufrir violentas arcadas, que lo obligaron a salir apresuradamente de la bodega para devolverse al patio, donde vomitó.


  Lord Cochrane y el capitán Eonet no dijeron nada, pero sin duda estaban disfrutando la contrariedad marcada en el rostro del comisario Durand.


  Entonces asomó bajo el marco de la puerta otro hombre, muy parecido a Champollion, pero al menos diez años mayor, con mejor semblante, postura más erguida y algunos cabellos grises que ya empezaban a aclarar su pelo.


  —Perdón, caballeros, estoy desolado.


  —¿Todo está bien? —preguntó Durand.


  —Va a estar bien. Les ruego que excusen a mi hermano unos momentos. —Entró, arrugó la nariz, guardó silencio unos segundos, mientras tragaba saliva e intentaba dominar las náuseas. Cuando lo logró, siguió hablando—: Caballeros, soy el profesor Jacques-Joseph Champollion, secretario privado del Emperador.


  —Capitán Loïc Eonet, a sus órdenes.


  —El capitán Eonet, tal como le conté, profesor, se encuentra temporalmente relevado del mando —terció Durand.


  La mirada del profesor se volvió hacia Lord Cochrane, quien le hizo una venia.


  —Encantado, profesor. Soy Thomas Cochrane —dijo el marino, quien nunca hacía ostentación pública de sus títulos de nobleza a menos que alguien se lo solicitase o lo forzase a ello.


  Jean-François Champollion, quien había vuelto a entrar a la bodega, esta vez con un pañuelo sobre la nariz, abrió los ojos y la curiosidad le hizo olvidar el asco, pues apartó el pañuelo y no pudo evitar la tentación de hacer un comentario:


  —Me han dicho que usted es el mismo Lord Cochrane del Affaire des Brûlots.


  —El mismo.


  Los hermanos Champollion interrogaron con la mirada al comisario Durand. Este, un poco molesto por tener que dar explicaciones, habló de la manera más rápida y concisa que pudo.


  —Será juzgado a la brevedad en París y temo que el motín que encabezó esta noche ha terminado por sellar su destino. Pero por ahora lo necesitamos acá, y con vida, pues tanto él como el capitán Eonet vieron de cerca a esta… bestia.


  —No solo la vimos; la matamos. Y con gran esfuerzo —interrumpió con desdén Eonet.


  —Como sea, lo que nos interesa ahora es su testimonio para que ayuden al cirujano Mignot a imaginar cómo era esta cosa cuando estaba viva y completa —dijo Durand.


  Los hermanos Champollion la miraban con fascinación escolar. El cirujano tenía algunos instrumentos médicos a mano y la estaba observando de cerca, y a medida que lo hacía iba entregando su informe en voz alta:


  —Veo que es una criatura antropomorfa, con pies y manos, eso salta a la vista. Pero observen ustedes bien la piel, por favor. Es lisa, dura y resistente, como las escamas de un pez.


  —Bajo la lluvia, brillaba igual que un pez —comentó el capitán Eonet.


  —¿Cómo era su cabeza? —preguntó el cirujano.


  —No era humana —dijo Lord Cochrane y todas las miradas se volvieron hacia él—. Nunca había visto nada parecido, ni siquiera entre la fauna exótica de las costas del Caribe. Al principio pensé que llevaba puesto un morrión, o un tricornio. Pero tenía cinco puntas. Eran unas terminaciones que parecían brazos atrofiados. O tentáculos. Aunque, diría yo, se asemejaban más a la forma de los brazos de una estrella de mar.


  —¿Qué ha dicho usted? —preguntó Champollion le Jeune.


  —Sé que suena extraño, pero no se me ocurre una mejor forma para describirla.


  Los hermanos Champollion intercambiaron miradas y luego encararon al capitán Eonet:


  —¿Es verdad todo eso? —preguntó Jacques-Joseph Champollion.


  —Corroboro todo lo que ha dicho Lord Cochrane. Su descripción es muy precisa.


  —¡No puedo creerlo! —suspiró Champollion le Jeune. Y, mirando a su hermano, añadió:


  —Es una extraña coincidencia.


  Jacques-Joseph asintió.


  —¿A qué se refiere? —intervino Lord Cochrane.


  Champollion le Jeune se metió las manos a los bolsillos del abrigo, buscando algo.


  Lord Cochrane y el capitán Eonet se miraban intrigados, Durand se veía tenso y el cirujano Mignot estaba preparando sus herramientas para hacer la primera incisión sobre el cadáver.


  Champollion le Jeune sacó de un bolsillo un pequeño cuaderno. Empezó a revisar sus páginas. Su hermano, que lo miraba con orgullo, dijo:


  —Jean-François es el genio de la familia. Lleva años estudiando a los egipcios y sus jeroglíficos. El Emperador lo sabe. Y lo respeta mucho. Le ha dado acceso a todas las reliquias que trajo de la campaña en Egipto y durante el mes pasado, cuando regresó desde la isla de Elba, se detuvo un día completo en Grenoble solamente para conversar con mi hermano.


  —Conversó con ambos, Jacques-Joseph —corrigió Champollion le Jeune, sin apartar la vista del cuaderno—. Tú también eres experto en lenguas antiguas. Y un bonapartista ejemplar, por algo te nombró su secretario privado.


  —Bueno… ejem…, ambos somos conocidos bonapartistas en Grenoble. Pero es tu trabajo lo que importa —le respondió Jacques-Joseph.


  —¿Cómo dices? —preguntó distraídamente su hermano, porque ahora estaba totalmente concentrado en las páginas del cuaderno—. ¡Ah, sí! ¡Aquí está! Por favor, vean esto…


  Abrió el cuaderno y lo extendió en dirección a Cochrane y Eonet, lo que incomodó al comisario Durand y al cirujano Mignot, que tuvieron que acercarse por los costados para observar lo que indicaba el erudito con uno de sus dedos.


  Lo que vieron fue una serie de símbolos, aparentemente copiados o calcados de alguna litografía, que representaban una secuencia de caracteres que parecían dibujos antes que letras.


  —Son jeroglíficos egipcios —comentó Lord Cochrane.


  —¡Muy bien! —comentó Champollion le Jeune—. Veo que es usted un hombre muy bien educado, milord.


  —Entre guerras he estudiado un poco en la Universidad de Edinburgh.


  —Pero esto no se enseña en la Universidad, ¿cierto?


  —No. Me interesan los asuntos científicos. Y conozco al doctor Young, quien, entre muchas otras cosas, se ha dedicado a estudiar este tema.


  Un gesto agrio se dibujó en el rostro de Champollion le Jeune.


  —Conozco el trabajo del doctor Young. Nos escribimos periódicamente. No ha logrado identificar más de cuarenta signos. Yo he avanzado el doble, en menos tiempo. En fin, ese no es el punto. —Volvió a señalar el cuaderno—. Ustedes no han observado bien este símbolo.


  —¿El pájaro? —preguntó el capitán Eonet.


  —No, el de al lado. Miren.


  El capitán Eonet le cedió espacio a Lord Cochrane, quien se inclinó sobre el cuaderno. Lo que vio fue una figura antropomorfa que tenía unas serpientes sobre la cabeza.


  —¿La Medusa? —preguntó Lord Cochrane, recordando los mitos griegos.


  —Yo también pensaba que eran serpientes —comentó, visiblemente excitado, Champollion le Jeune—. Pero fíjese bien. ¿No le parece que podrían ser tentáculos? ¿O, después de lo que ha vivido esta noche, más bien los brazos de una grotesca estrella de mar?


  —¿Sobre la cabeza de un hombre? —preguntó Durand, quien se interpuso para apartar al capitán Eonet y poder ver mejor el dibujo, pero el dragón, que era un hombre corpulento, no se movió un centímetro. Durand tuvo que esperar a que el capitán Eonet observara el dibujo a su gusto y a que luego, retrocediendo lentamente y sin dejar de mirarlo a los ojos, le cediera el lugar.


  —¿No es eso lo que estos oficiales aseguran haber visto? —preguntó Champollion le Jeune, dirigiéndose esta vez al cirujano Mignot.


  —No sé si podemos llamar «hombre» a esta criatura —opinó el cirujano, sin dejar de examinar el cadáver—. No se aprecian órganos sexuales de ningún tipo. Y observen esta parte de los hombros, a la altura en que el cuello fue cercenado. Estas terminaciones evocan las branquias de los peces, en la zona en que debiera haber costillas. Y las vértebras tienen una consistencia gelatinosa, como los cartílagos de las aves.


  El cirujano abrió una maleta en la que llevaba bisturíes, jeringas y otros artefactos. Seleccionó un bisturí y dijo:


  —Tendré que hacer una incisión para ver si comparte los mismos órganos con los seres humanos. Caballeros, estoy seguro de que este hedor no hará otra cosa que empeorar.


  —Lo dejaremos trabajar, doctor —prometió el comisario Durand.


  Champollion le Jeune guardó el cuaderno y todos salieron al pasillo ovalado que rodeaba el patio, donde pudieron protegerse de la lluvia. El erudito se acercó al comisario Durand y le dijo:


  —Entiendo que Lord Cochrane ya vio la piedra grabada en el cuartel del capitán Eonet.


  —Así fue —confirmó Durand, incómodo.


  —Entonces ruego a usted, comisario, que permita a los prisioneros que nos acompañen hasta nuestro lugar de trabajo. Necesitamos recopilar toda la información que sea posible.


  —Si usted insiste —dijo Durand, de mala gana.


  —Insisto —dijo Champollion le Jeune, con la tranquilidad que le daba su condición de protegido del Emperador.


  *


  Cinco de la madrugada. El grupo avanzó a paso rápido hasta el cuartel del capitán Eonet, donde los hermanos Champollion habían instalado lámparas de aceite frente a las inscripciones grabadas en la piedra, para poder estudiarlas mejor. Ahora le quedaba claro a Lord Cochrane por qué el comisario Durand se había alojado en la habitación del teniente Combasteil. Los hermanos Champollion habían convertido las dependencias del capitán en una excavación arqueológica.


  —Desde que llegamos, y dada la importancia de este hallazgo, no hemos parado de trabajar, ni siquiera por los disparos y los gritos —comentó Champollion le Jeune, interesado en motivar a Lord Cochrane y al capitán Eonet para intercambiar impresiones sobre lo que estaba sucediendo en Fort Boyard—. Hemos hecho grandes progresos en pocas horas —dijo acercándose a la piedra y mostrándoles las inscripciones que se veían en primer lugar, de arriba hacia abajo—. Estos caracteres parecen ser más antiguos que los de cualquiera de las civilizaciones conocidas hasta ahora. En algunas partes nos recuerdan los jeroglíficos, lo que significa que la tablilla pudo haber sido escrita más tarde. O bien, y esta es la posibilidad más inquietante, podría significar que los jeroglíficos egipcios, como forma de comunicación, son más antiguos de lo que pensamos.


  —¿Cuál es la antigüedad de los jeroglíficos? —preguntó Lord Cochrane.


  —¿Nunca ha escuchado la famosa frase del Emperador antes de la Batalla de las Pirámides? «Soldados, desde aquellas pirámides…» —comenzó a decir le Jeune.


  —«… cuarenta siglos os contemplan» —completó el capitán Eonet.


  —¿La conoce?


  —Estuve ahí —respondió el oficial.


  De inmediato se produjo un silencio. Lord Cochrane le hizo, respetuosamente, una ligera venia.


  —¿Y no vio los jeroglíficos? —preguntó, ansiosamente, Champollion le Jeune.


  —No soy un sabio. Soy un militar. Otras personas, más capacitadas que yo, se dedicaron a buscar y a recolectar las reliquias.


  —Y usted ya las ha visto todas, en París —le recordó el comisario Durand a le Jeune.


  —Es cierto, creo haber estudiado todos los objetos almacenados en París. A pesar de eso, lo envidio, capitán. Aunque llevo más de una década estudiando esta cultura, nunca he estado en Egipto —dijo el científico, dejándose llevar un momento por la ensoñación de estar bajo el sol del desierto.


  —¿Puede entender lo que está escrito ahí? —preguntó Lord Cochrane, trayéndolo de vuelta al presente.


  —Muy poco. Muy poco. Algunos símbolos ni siquiera equivalen a palabras, como estamos acostumbrados a concebirlas, sino que a fonemas. Ni siquiera la piedra de Rashid, o de Rosetta, como la llaman los ingleses…


  —¿Conoce usted la piedra de Rosetta? —lo interrumpió sorprendido Lord Cochrane.


  —La he leído.


  —Eso es imposible. Está en Londres, en el Museo Británico. La he visto ahí.


  —Leí una copia de la piedra de Rashid —dijo lentamente Champollion le Jeune—, desde un molde de yeso. No es lo mismo que estudiar el original, pero ayuda…


  —Hasta donde recuerdo, su valor principal radica en que está escrita en diferentes idiomas —dijo Lord Cochrane.


  —Egipcio, demótico y griego antiguo.


  —¿Y eso por qué?


  —Hasta donde sabemos, tal vez se trate de un decreto real y eso justificaría…


  —¿Un decreto real? ¿De quién?


  —Probablemente del faraón Ptolomeo V.


  —Pero entonces, si le sigo bien, y si el texto está escrito en varias lenguas, una de ellas el griego antiguo, quien sepa griego antiguo, o también algo de demótico, podría descifrar el mensaje y traducir, en paralelo, el significado de los demás símbolos —aventuró Lord Cochrane.


  —No es tan fácil. Hay variaciones entre un texto y otro. El demótico es un tipo de escritura simplificada, por decirlo de alguna manera, y no ha sido posible homologar todas las palabras. Y en el caso del griego antiguo, no es exactamente igual al egipcio. ¿Sabe usted por qué?


  —No.


  —Porque los jeroglíficos egipcios son de una condición ambigua.


  —Por favor explíquese, profesor.


  —Todavía no sabemos exactamente lo que son. ¿Representan ideas o sonidos? ¿Son parte de, por decirlo en buenas cuentas, una escritura ideográfica o de una escritura fonética?


  —¿Qué piensa usted?


  Champollion le Jeune enarcó aún más las cejas.


  —Hay pistas en ambas direcciones. Créame, he dedicado buena parte de mi vida académica a esto. Y ahora, al ver estas inscripciones, los jeroglíficos aparecen mezclados con otros caracteres más antiguos, desconocidos en su mayoría y, presumiblemente, aún más arcaicos.


  —¿Y qué se puede hacer entonces para descifrarlos? Tiene que haber alguna manera…


  —Personalmente, he llegado a la conclusión de que lo mejor es tomar un atajo. Hay que conocer otra lengua: el copto.


  —¿Por qué?


  —Porque, y esto es una convicción que me asiste y que tal vez otros académicos podrán considerar discutible, he llegado a la conclusión de que el copto es una versión del egipcio antiguo, hecha con caracteres griegos. Es decir, podría darnos un punto de partida para comenzar a estudiar la piedra de Rashid… y también esta piedra, si me apura.


  —¿Y ha estudiado usted esa lengua? —preguntó Cochrane, que era un hombre muy práctico cuando se trataba de buscar la solución a un problema.


  —A fondo.


  —Más que nadie en Europa —agregó su hermano mayor.


  —¿Dónde? —preguntó Lord Cochrane.


  —En París —respondió Champollion le Jeune y como Lord Cochrane sonreía de manera irónica, le aclaró de inmediato el origen de sus conocimientos—. Con un verdadero sacerdote egipcio, entre otros maestros.


  —Y entonces, ¿qué le falta por aprender? —insistió el escocés.


  —El material del que disponemos es insuficiente. Lo ideal sería encontrar reliquias que tuviesen inscripciones con jeroglíficos y en copto, al mismo tiempo, es decir, con ambas lenguas grabadas sobre la misma superficie, para poder comparar.


  —¿Por qué no prueba acá? —preguntó inmediatamente Lord Cochrane.


  Champollion le Jeune meneó la cabeza y levantó las manos, descartando la idea.


  —Ya le dije que hasta ahora se ha encontrado una sola piedra, en todo el mundo, con inscripciones en tres lenguas.


  —Hasta ahora —repitió Lord Cochrane.


  La luz de un relámpago se coló a través de la ventana enrejada de la celda.


  —¿Cómo dice usted?


  —Hasta que se construyó Fort Boyard, solamente se sabía de la existencia de jeroglíficos en Egipto. Y ahora tenemos estos símbolos frente a nuestros ojos, en las costas de Europa. ¿Acaso saben ustedes si esta piedra es, en realidad, una carta de amor, un periódico antiguo o… un decreto real?


  Retumbó un trueno, esta vez un poco más lejos que los anteriores.


  Los hermanos Champollion estaban atónitos. Aquella posibilidad no se les había ocurrido. Comenzaron a titubear, pensando en voz alta.


  —Pero sería imposible mover esta piedra. Es casi un fósil. Podría fracturarse y, en ese caso, la perderíamos para siempre —especuló le Jeune.


  —No se preocupen por eso —intervino el capitán Eonet—. Conozco al hombre indicado para ejecutar esta tarea. Pero primero tendrán que liberarlo.


  Todas las miradas se volvieron entonces hacia el comisario Durand.


  11


  Lo primero que hizo el teniente Combasteil al ser liberado de su celda, a las cinco y media de la madrugada, fue solicitar autorización al comisario Durand para fumar un cigarrillo. En principio Durand se negó, pero los hermanos Champollion le indicaron que aprovecharían aquel descanso para poner al teniente al día sobre todo lo conversado desde que se ingresó a Fort Boyard el cadáver de la criatura que Lord Cochrane y el capitán Eonet mataron en el muelle.


  El teniente Combasteil, cada vez más interesado en el relato, pidió ver a la criatura, pero el comisario Durand le dijo que estaban apurados y mandó llamar al cirujano, quien regresó con sus ropas sucias, cubiertas por un nauseabundo limo verdoso. Lucía exhausto.


  —Caballeros, he visto las cosas más increíbles al interior de aquel cuerpo y, definitivamente, parece no haber sido engendrado en este mundo.


  Nadie hizo comentarios. El cirujano Mignot siguió hablando:


  —A medida que lo abría con el bisturí, la estructura de cartílagos fue colapsando. Se convirtió en una masa viscosa que finalmente, y quizás debido en parte al aumento de la temperatura ambiental provocado por esta tormenta, comenzó a licuarse hasta quedar convertida en una mancha que chorreó por los bordes de la mesa hasta caer al piso.


  —¿Me está diciendo que el cadáver desapareció? —preguntó, molesto, el comisario Durand.


  —Solo queda una mancha maloliente, comisario. Nada más.


  Durand enrojeció.


  —Venga, doctor. Necesito corroborar esto y que usted escriba de inmediato un reporte detallado para los anatomistas de París.


  El comisario se volvió hacia uno de los granaderos.


  —Soldado, acompáñenos.


  Luego miró al sargento Trochon.


  —Sargento, refuerce la vigilancia en torno a los prisioneros, para proteger a los hermanos Champollion y a la dotación del fuerte de cualquier intento de amotinamiento.


  —A la orden, comisario —respondió el sargento.


  Durand partió a paso rápido hacia la bodega.


  *


  —El capitán Eonet nos comentó que usted domina el oficio de la cantería —le dijo Champollion le Jeune al teniente Combasteil, apenas Durand y el cirujano se alejaron.


  —Vengo de una familia de canteros —respondió el teniente Combasteil—. Mis ancestros construyeron caminos para el Imperio romano. Los que vinieron después ayudaron a levantar Notre-Dame. Y sus descendientes instalaron los adoquines que se encuentran, hasta el día de hoy, frente a la catedral. Yo trabajé como aprendiz, con un maestro artesano, pero no alcancé a ejercer el oficio porque entonces comenzó la Revolución. Y me convertí en soldado.


  Mientras fumaba, el teniente Combasteil lanzaba miradas reprobatorias al capitán Eonet por no haberle confiado la noticia del hallazgo de la piedra. No le gustaba que dudasen de su lealtad. El mayor de los Champollion supo interpretar su actitud y trató de consolarlo:


  —Sé que el capitán Eonet mantuvo esto en secreto, teniente, y es que esa fue la orden que recibió. Se lo solicitamos personalmente al Emperador durante nuestra entrevista en Grenoble, el mes pasado. No queríamos que este hallazgo se hiciera público y que los ingleses intentaran robarnos esta reliquia, tal como lo hicieron con la piedra Rashid. Y ya vio usted que, de todos modos, los ingleses llegaron a Fort Boyard antes que mi hermano y yo.


  —Nosotros no sabíamos nada de esto —aseguró Lord Cochrane.


  —Los ingleses tienen espías en todos lados. Inclusive en París —replicó Jacques-Joseph.


  —Ya no estoy al servicio de la Corona. No pertenezco ni a la Royal Navy ni al Parlamento.


  —Más bien lo expulsaron, esa es la verdad —digo agriamente el comisario Durand, quien en vez de seguir la ruta circular por el pasillo había cruzado el patio en línea recta y acababa de regresar, sin que nadie lo notase. Venía completamente mojado. Estaba frustrado por no haber conservado la evidencia física del ataque al muelle y descargó su malestar sobre el grupo—: ¿Permanecerán aquí fumando o regresarán al trabajo?


  *


  Un cincel, un martillo y una maza fue todo lo que pidió el teniente Combasteil para hacer su labor.


  Los hermanos Champollion le advirtieron que jamás podría poner el cincel sobre la piedra, que ellos no lo permitirían, pero él, con esa tranquilidad con que siempre hacía todo, les pidió que confiaran y que lo dejasen poner en práctica su oficio.


  El capitán Eonet terminó de armarse el retrato íntimo de este hombre sencillo y bonachón, con quien había compartido los últimos meses de servicio, cuando vio al teniente Combasteil quitarse la camisa, palpar cuidadosamente la superficie rocosa en torno a la piedra, escoger un punto en la base, sentarse en el suelo con la piernas abiertas para quedar lo más cerca posible de ella, poner el cincel sobre el punto escogido y empezar a dar, rítmicamente, golpes con el martillo tan directos y precisos que a los pocos minutos sudaba abundantemente. Era el comportamiento de un artesano con mucho oficio, que parecía tener la situación totalmente controlada.


  Todos lo miraron hipnotizados durante cinco, diez minutos, media hora. Eran las seis y cuarto de la mañana.


  —Debe descansar un momento, teniente —sugirió el capitán Eonet.


  —Ya falta poco —respondió el teniente.


  —Al menos beba un poco de agua, Pierrot.


  El teniente Combasteil, al escuchar su nombre de pila y sentir que el capitán Eonet volvía a tratarlo como a un amigo, levantó la cabeza y dejó pasar un segundo solo para cruzar una mirada con su compañero de armas. Pero luego volvió a concentrarse y siguió golpeando el cincel.


  —Es mejor hacerlo cuando la faena esté terminada —dijo mientras el sudor le corría por el rostro.


  —¿Cuándo será eso?


  —Ahora —respondió, y se detuvo.


  Se levantó, desplazó el sudor de la frente hacia atrás, para que su cabello lo absorbiera, dejó el martillo en el suelo y, con ambas manos, levantó la pesada maza.


  Los hermanos Champollion parecían implorarle con la mirada que no fuese a estropearlo todo.


  El teniente Combasteil era un hombre delgado pero tenía músculos bien formados y parecía levantar la maza sin esfuerzo. Como el artesano que había sido en otra vida, aquella previa a los años turbulentos de la Revolución, alzó la maza por encima de su cabeza, vio el minúsculo punto que formaba el cincel bajo sus pies y descargó sobre él un golpe corto y violento.


  Aparecieron grietas en varias direcciones en un diámetro de un metro a partir del cincel y, con un solo crujido, como el de la espalda rota de una bestia, la roca del suelo, la base a la cual estaba unida la piedra, se fracturó en cinco trozos.


  La piedra grabada basculó.


  Ahora, removerla de esa ubicación sería casi tan simple como sacar un libro de un estante.


  Todos los testigos del impecable trabajo del teniente Combasteil aplaudieron.


  El capitán Eonet se acercó, le dio una palmada en el hombro y le pasó una jarra con agua, que el teniente bebió de un solo sorbo.


  Los hermanos Champollion, con la ayuda de dos granaderos, removieron la piedra lentamente, la levantaron y la pusieron sobre el segundo escritorio del capitán Eonet.


  —¿Me permiten, caballeros? —preguntó el teniente Combasteil, acercándose a la piedra, y nadie se atrevió a objetar sus movimientos. Con su camisa fue limpiando cuidadosamente el polvillo y el musgo que había sobre la piedra.


  —No es piedra —sentenció—. Es arcilla. Muy antigua, casi fosilizada, de ahí que a simple vista pareciese una piedra. Y también está grabada en la parte inferior.


  A medida que la limpiaba, iban apareciendo nuevos caracteres.


  A Champollion le Jeune se le fue la sangre del rostro apenas vio los símbolos. Parecía a punto de desmayarse. Se tuvo que apoyar en los hombros de su hermano. Intercambiaron miradas y, sin que ninguno de los dos dijera nada, se dieron un gran abrazo.


  Champollion le Jeune empezó a sollozar. Luego, a reír a gritos. Hundió la cabeza en el pecho de su hermano, quien lo acarició como a un niño, tal como seguramente lo había hecho muchas veces antes en la vida, cuando soportaban juntos los rigores y las estrecheces de la vida provinciana en Grenoble.


  —¡Es copto! ¡Está en copto! —repetía le Jeune.


  —Sí. Lo sé. Yo también me di cuenta —le respondió, con los ojos húmedos, su hermano.


  Champollion le Jeune empezó a llorar de nuevo.


  —Jean-François, por favor… —le dijo su hermano mayor con suavidad, para hacerle notar que todos lo estaban mirando.


  —Es que estoy cansado, Jacques-Joseph, tan cansado… Son tantos años de privaciones, de humillaciones… Y, ¿quién sabe?, ¡tal vez ahora pueda casarme con Rosine! Yo…


  Su voz se iba apagando a medida que hablaba, hasta que se desvaneció entre los brazos de su hermano.


  Todos se acercaron a ayudarlo. Jacques-Joseph les hizo un gesto para pedirles que retrocedieran.


  —No es nada, caballeros. Gracias. Estamos fatigados, es todo. ¡Y felices! Si le dan espacio para que respire un poco, volverá a estar bien.


  Se sentó en el suelo, sin dejar de abrazar a su hermano menor, que a los pocos minutos empezó a roncar.


  Champollion le Jeune estaba durmiendo.


  *


  Cuando le Jeune despertó, a las seis de la mañana con treinta y cinco minutos, lo primero que hizo fue preguntar dónde estaba Lord Cochrane. Habían pasado apenas diez minutos desde que cerró los ojos y nadie se había movido del lugar, esperando a que recuperase el conocimiento.


  Champollion le Jeune se sentía como nuevo. Se puso de pie y le estrechó la mano a Lord Cochrane. Encorvado como estaba, parecía estar haciendo una reverencia y, como Cochrane medía casi dos metros, él también tuvo que inclinarse para recibir las felicitaciones.


  —Milord, vuestras intuiciones son geniales como las de un artista. No parecéis un guerrero.


  —Pero lo es, caballeros. Por favor no olviden eso. Hace pocas horas había capturado a toda la oficialidad mayor de este fuerte —apuntó el comisario Durand.


  —Audaces fortuna juvat —le dijo Lord Cochrane, con su mirada vivaz de siempre, a Champollion le Jeune.


  —Por supuesto, Virgilio: «La fortuna favorece a los audaces» —contestó, sin dejar de apretarle la mano derecha con ambas manos—. ¡Muchas gracias!


  —De nada. Enhorabuena, profesor.


  —Ahora, caballeros, si nos disculpan —intervino Jacques-Joseph—, tendrán que dejarnos solos.


  —¿Cómo dice…? —protestó sorprendido el capitán Eonet.


  —Tenemos mucho trabajo que hacer y hemos esperado toda una vida para ello —sentenció Jacques-Joseph.


  A todos les tomó por sorpresa la decisión de los eruditos. Pero el comisario Durand asintió y el tema se dio por zanjado.


  El capitán Eonet y el teniente Combasteil se fueron resoplando, molestos. Lord Cochrane no dijo nada. El comisario Durand ordenó que dos guardias custodiaran a la entrada.


  —¿Qué hará con nosotros? —le preguntó el capitán Eonet al comisario Durand cuando estuvieron de nuevo en el patio, rodeados de granaderos armados, todos ellos embozados en sus gruesos capotes para protegerse de la lluvia.


  —No hay nada que discutir al respecto. Ustedes son demasiado peligrosos como para dejarlos vagando por el pasillo. Y siguen siendo prisioneros. Ya que han comenzado a luchar juntos y a confraternizar, supongo que no tendrán problema en compartir una celda. Esta noche estamos sobrepoblados —ironizó Durand.


  —Por mí no hay problema —contestó con aplomo Lord Cochrane—. Solo quiero saber si mi tripulación ha sido bien tratada.


  —Están vivos. Y siguen encerrados —dijo, agriamente, Durand.


  El capitán Eonet permaneció en silencio.


  —¿Estoy incluido en el grupo? —preguntó el teniente Combasteil—. Porque ya me harté de estar solo, comisario.


  —Sí, claro —respondió Durand—. Serán juzgados todos juntos en París.


  *


  Apenas entraron en la celda, Lord Cochrane se fue hacia el muro, pasó la mano para ver si destilaba el mismo limo verdoso que había en las paredes del cuartel y de la bodega y, al comprobar que así era, regresó al centro de la celda, se sentó en el suelo y luego se acostó de lado sobre las piedras, hecho un ovillo.


  —Capitán, teniente: si me disculpan, creo que voy a dormir unos momentos.


  Faltaban diez minutos para las siete de la mañana.


  —Entiendo que sus heridas y la lucha en el muelle lo hayan fatigado, milord —le dijo el teniente Combasteil—. Pero ¿acaso no siente curiosidad por conocer los descubrimientos que puedan hacer los hermanos Champollion?


  —Llegado el momento, nos enteraremos —dijo tranquilamente Lord Cochrane.


  —Hace lo correcto —opinó el capitán Eonet, mirando al teniente Combasteil—. Recupera energías porque no sabe lo que nos espera más adelante.


  El capitán Eonet miró por la ventana. Luego se volvió hacia el teniente Combasteil.


  —La tormenta no amaina. Pero las nubes se aclaran, creo que está amaneciendo. Parece que yo también dormiré un poco.


  *


  El sargento Trochon los despertó a las ocho de la mañana. Había dejado de llover pero el cielo seguía nublado. El sargento venía junto a dos guardias que traían unos restos de pan duro, un trozo de queso y agua caliente.


  —Lo siento —dijo Trochon—, pero es todo lo que el comisario Durand autorizó como desayuno.


  —Está bien, sargento —respondió el capitán Eonet, recordándole su lugar en la cadena de mando.


  El sargento sonrió débilmente. Se veía cansado.


  —Lo siento mucho, capitán. Por todo —dijo.


  El capitán Eonet asintió y guardó silencio.


  —¿Qué ha sucedido con los hermanos Champollion? —preguntó el teniente Combasteil—. ¿Han hecho algún avance?


  Lord Cochrane observaba expectante. Todos recordaban que hablaba francés de manera fluida, así que estaban conscientes de que seguía perfectamente la conversación.


  El sargento Trochon miró a los oficiales y ambos, con las expresiones de sus rostros, le dieron a entender que no tenían inconveniente alguno en que hablase delante del marino.


  —Ha sido una locura —comentó el sargento—. Han estado trabajando sin parar. Ni siquiera han permitido que el comisario Durand los interrumpa. Entró una sola vez, los encontró hablando en lenguas antiguas, y el mayor de ellos le pidió que se fuera porque los desconcentraba. Los hemos escuchado reír, discutir, gritar y en algún momento uno de los dos, le Jeune, creo, ha sollozado. Pero no de felicidad, porque su hermano ha tenido que calmarlo y le hemos escuchado decir que no debía comportarse como un cobarde, especialmente si ambos eran protegidos del Emperador. Champollion le Jeune repitía una y otra vez algo relacionado con el Juicio Final o el Apocalipsis. Luego bajaron el tono de voz y comenzaron a susurrar, de modo que no pudimos seguir escuchando. Después optaron por comunicarse mediante lenguas antiguas, que no conocemos. La verdad, capitán, es que estos sabios, lejos de traernos consuelo, han venido a sembrar más incertidumbre entre la dotación del fuerte. ¿Me puede usted decir, señor, qué era exactamente esa bestia que usted y Lord Cochrane mataron en el muelle?


  —No lo sabemos, sargento.


  El sargento Trochon bajó la cabeza.


  —¿Ha reforzado la guardia? —preguntó el capitán Eonet.


  —Sí, señor.


  —¿Hay cargas de pólvora seca como reserva?


  —Tenemos suficiente —dijo el sargento Trochon, sin cuestionar en ningún momento las preguntas que le hacía el capitán, por mucho que estuviese relevado del mando. Al contrario, al sargento se le iluminó el rostro y parecía estar contento de que el capitán Eonet siguiese preocupado por la seguridad de la dotación de Fort Boyard.


  Otros dos granaderos llegaron a buscar a los prisioneros.


  —Sargento, los hermanos Champollion piden que los prisioneros sean llevados de nuevo ante su presencia.


  —Proceda, cabo —dijo el sargento Trochon y le pasó las llaves de la celda.


  *


  Ocho y media de la mañana. Lord Cochrane notó que los dos hermanos Champollion se veían demacrados y ojerosos, no solo por haber trabajado sin descanso durante toda la noche, desde su llegada a Fort Boyard, sino por la tensión que se advertía ahora en sus movimientos, más rígidos y menos naturales que cuando los vio por primera vez. Parecían haber perdido algo de la autoridad de la que se ufanaban cuando el mayor, Jacques-Joseph, hizo notar, en la bodega, que el Emperador en persona se había detenido una jornada en Grenoble solamente para conversar con ellos y para designarlo a él como su secretario privado. Parecía como si repentinamente hubiesen caído en desgracia, lo cual era imposible, porque ningún mensajero de París había arribado en las últimas horas y porque era evidente que ellos seguían pasando por encima de Durand para administrar la manera en que realizaban la investigación de la reliquia. Algo más tenía que haber sucedido.


  Durand estaba junto a ellos y lucía igual de preocupado.


  —Caballeros —anunció Jacques-Joseph apenas vio llegar a los oficiales—, hemos encontrado a vuestra criatura.


  —¿Ahí? —preguntó Lord Cochrane indicando la tablilla.


  El mayor de los Champollion asintió.


  —¿Qué es? —preguntó el capitán Eonet.


  —Un sirviente —respondió Champollion le Jeune.


  —¿Un sirviente de quién? —preguntó Lord Cochrane.


  Los hermanos Champollion miraron al comisario Durand. Él permaneció estático. No le estaban pidiendo permiso, solo parecían estar buscando las palabras más adecuadas para expresarse.


  —De un dios.


  —¿Cuál dios?


  —Uno más antiguo que todos los dioses de la creación.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Lord Cochrane.


  —El nombre es intraducible e impronunciable.


  —¿Cómo así?


  —Deriva de fonemas inéditos que aparentemente no fueron creados por la raza humana…


  —¿Cómo es posible eso?


  —Al parecer habrían existido desde épocas pretéritas y habrían llegado… —tosió para despejar la garganta—… desde las estrellas.


  Lord Cochrane sonrió al escuchar la explicación, pero era imposible descifrar si su expresión era sarcástica o de franca curiosidad. Ni él ni los demás aventuraron comentarios.


  Champollion le Jeune continuó con su improvisada disertación:


  —Apenas estamos empezando a asomarnos a este misterio, que podría cambiar para siempre nuestra perspectiva sobre el origen de todas las civilizaciones. Es muy excitante —opinó le Jeune y dejó escapar una sonrisa nerviosa—, pero a la vez es algo nos ha despertado una serie de inquietudes, especialmente a la luz del ataque que ustedes conjuraron anoche.


  —No entiendo —dijo el capitán Eonet—. Usted habla de la función de la criatura, pero no de su naturaleza. ¿Qué es, exactamente?


  Champollion le Jeune, que parecía ser la voz más autorizada entre ambos hermanos, siguió hablando:


  —Eso no lo sabemos. O todavía no terminamos de entenderlo. Estamos trabajando con frases sueltas, con lo que hemos podido descifrar. Hay caracteres que no coinciden con los jeroglíficos encontrados en Egipto.


  —¿Por qué no coinciden? —preguntó Lord Cochrane.


  —No lo sé. Podrían corresponder a algún tipo de deformación lingüística, a una vulgarización o, como acabo de plantear, a creaciones previas. Pero sí tenemos muy claro que la función de dichas criaturas, que aparecen representadas con fonemas asociados al océano, es la de servir a un solo dios, anterior a la existencia de este mundo.


  El capitán Eonet intercambió una mirada con Lord Cochrane y de pronto supo exactamente lo que tenía que hacer. Caminó hacia su viejo baúl, que seguía dentro del cuartel y que ahora compartía espacio con los dos que habían traído desde París los hermanos Champollion.


  El comisario Durand retrocedió un paso instintivamente y miró a sus granaderos. Uno de ellos levantó su arma.


  —Yo respondo por el capitán, comisario —dijo el sargento Trochon.


  El capitán Eonet, sin inmutarse, empezó a registrar su baúl. Lanzó fuera algunas prendas hasta que encontró, al fondo del cofre, lo que buscaba: era la pequeña figura de arcilla que Lord Cochrane había visto horas antes en su despacho. Eonet la tomó con cuidado entre sus manos y la puso sobre el escritorio, al lado de una lámpara, para que todos pudiesen verla.


  —¿Sirvientes de este dios, tal vez? —preguntó con voz firme el capitán.


  Los hermanos Champollion palidecieron.


  Nuevamente la grotesca figura antropomorfa, de ojos sin pupilas ni párpados, que evocaba varias bestias diferentes sin ser ninguna en particular, volvía a estar bajo la luz oscilante de la lámpara de aceite del capitán Eonet.


  —¿Dónde han encontrado esta figura? —preguntó asombrado Champollion le Jeune.


  —La encontraron los canteros que trabajaron en las fundaciones del fuerte. Otros dicen que la arrastró el mar hacia los roqueríos, durante las últimas jornadas de construcción de Fort Boyard. Los albañiles la escondieron en la bodega y fue ahí donde la encontré. La mandé a París y casi de inmediato me la enviaron de vuelta diciéndome que se la entregara a los dos sabios que viajarían desde Grenoble hasta acá para estudiar la tablilla incrustada en la roca. La guardé para ustedes, pero los sucesos de anoche me tuvieron, como bien sabrán a estas alturas, demasiado ocupado como para volver a pensar en temas arqueológicos.


  Los hermanos Champollion caminaban lentamente en torno al escritorio, para observar la figura desde todos los ángulos, como si no se atreviesen a tocarla.


  —Representar a este dios, según la tablilla, estaba prohibido. Esta escultura es el trabajo de un hereje, que seguramente pagó con su vida el atrevimiento —dijo Champollion le Jeune.


  —¡Fascinante! —comentó Jacques-Joseph—. Y aterrador, al mismo tiempo.


  Lord Cochrane carraspeó para llamar la atención. Todos se volvieron hacia él.


  —En resumidas cuentas, profesores, de lo que ustedes plantean, ¿se podría inferir, como mínimo, que nos estamos enfrentando a los seguidores de un culto pagano milenario, tal vez a unos acólitos despiadados que utilizan bestias entrenadas para atacar a infieles como nosotros?


  —No lo sabemos, milord. Son hipótesis de trabajo. Solo estamos especulando —respondió Jacques-Joseph.


  —Lo que vimos afuera no era ninguna especulación —objetó Lord Cochrane.


  Aprovechando que había logrado captar la atención de todos, el marino escocés lanzó una pregunta abierta:


  —¿Puedo hacer una observación, desde un punto de vista estrictamente militar?


  El capitán Eonet asintió instintivamente, porque era el oficial de más alto rango, pero el comisario Durand, para marcar la diferencia, habló primero:


  —Sea breve.


  —Este atacante solitario, que por sus movimientos parecía estar dotado de cierto nivel de conciencia y de capacidad de raciocinio, era, desde un punto de vista militar, un explorador. Siguiendo esa misma lógica, cabe esperar que en las próximas horas seamos el blanco de hostigadores, el equivalente táctico de nuestros fusileros ingleses. Y luego debiera venir detrás el grueso de la fuerza atacante, vale decir, el ejército de seguidores de esta divinidad de nombre… ¿está seguro, profesor, que es impronunciable?


  Champollion le Jeune se veía turbado.


  —El nombre, milord, proviene de un fonema que parece haber sido creado solo para ser pronunciado, y no tengo mejor manera de explicarlo… eh…, bajo el agua.


  Todos los hombres presentes en la habitación se miraron asombrados.


  —O al menos no bajo nuestra atmósfera —agregó el erudito.


  El capitán Eonet dejó escapar un suspiro que, dado lo molesto que estaba, sonó como el bufido de un toro.


  —¿Podría, al menos, intentar escribirlo con letras? —preguntó Lord Cochrane—. Si tenemos un nuevo enemigo, en nombre del cual se mata por igual a franceses y británicos, me gustaría poder identificarlo de alguna manera.


  —Puedo intentarlo —respondió le Jeune.


  Abrió su cuaderno, tomó una pluma desde el escritorio del capitán Eonet, la humedeció en el tintero y durante algunos minutos discutió con su hermano mayor, quitando y poniendo letras sobre una página. Luego la rayó entera y, frustrado, arrancó la hoja de papel y la arrojó en el brasero. Comenzó de nuevo, letra por letra, y cuando estuvo satisfecho, le pasó el cuaderno a Lord Cochrane.


  El audaz marino escocés fue el primero en leer, quizás por primera vez en siglos, el nombre, escrito en mayúsculas y con letra temblorosa, del mayor enemigo de la humanidad: CTHULHU.


  SEGUNDA PARTE

  Cthulhu
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  El cuaderno con el nombre impronunciable escrito en una de sus páginas pasó de mano en mano, hasta que todos lo leyeron. Faltaban diez minutos para las nueve de la mañana.


  —Comisario, solicito su permiso para reasumir el mando del fuerte —dijo el capitán Eonet.


  —Denegado —respondió Durand.


  —Señor comisario —insistió el oficial, intentando dominar su ira—, tal como lo ha dicho Lord Cochrane, estamos bajo el inminente ataque de una fuerza enemiga de origen desconocido…


  —O de bestias de caza, entrenadas por los ingleses en la India, utilizadas para despistarnos —lo interrumpió Durand, escéptico.


  —No, comisario. Eso es imposible. Los ingleses no están detrás de esto —intervino Jacques-Joseph.


  Durand lo fulminó con la mirada, pero el más joven de los Champollion, en un tono más conciliador, complementó la opinión de su hermano:


  —Las alusiones a estos… ejem… sirvientes son anteriores a la existencia misma de la humanidad. Incluso los caracteres en que está escrita esta tablilla son pálidos vestigios de una lengua previa. Son citas, alusiones, a momentos primigenios de la vida en la Tierra.


  —En resumen, no sabemos qué más puede ocurrir, pero sí sabemos que podría ser peor —aventuró Lord Cochrane.


  —¡Usted cállese, maldito espía inglés! —dijo Durand y todos quedaron de una pieza ante su exabrupto.


  Durand, respirando cada vez más agitado, seguía tratando de dominar el debate:


  —Lo primero que haré será regresar a París para informar personalmente al Emperador. Me acompañará uno de los hermanos Champollion. Tal vez usted, monsieur Jacques-Joseph, en su condición de secretario privado del Emperador, pues Su Excelencia estará mejor dispuesto a escucharlo.


  Los hermanos se miraron, completamente desconcertados.


  —Llevaré conmigo a mi escolta de granaderos, al espía inglés y a los oficiales Eonet y Combasteil, para que sean juzgados por un consejo de guerra. Luego…


  No alcanzó a decir nada más, porque el sargento Trochon apoyó su pistola en la frente de Durand y, antre el asombro de todos, dijo a los granaderos que estaban apostados en la habitación vigilando a los prisioneros:


  —Bajen las armas o lo mato.


  Durand tenía los ojos muy abiertos y no era capaz de hablar.


  Un segundo después, actuando instintivamente y sin necesidad de concertarse, Lord Cochrane se agachaba para recoger la maza y el teniente Combasteil, el cincel. El capitán Eonet, para no ser menos, se hizo del martillo. Los tres se pararon entre los granaderos y la puerta.


  Durand comenzó a sudar.


  —Sargento —dijo el capitán Eonet con firmeza—, cuente hasta tres y si los granaderos no obedecen, dispare.


  —Uno… —dijo el sargento Trochon.


  Los granaderos bajaron las armas y se rindieron.


  —Sargento, ¿qué es esto? —protestó Jacques-Joseph Champollion.


  —Supervivencia —respondió Trochon.


  El capitán Eonet se dirigió hacia los hermanos Champollion, mientras Lord Cochrane y el teniente Combasteil maniataban a los dos granaderos:


  —Caballeros, estoy reasumiendo el mando de esta fortaleza, para seguir cumpliendo mi deber, tal como me lo ordenara hace un mes el Emperador. Somos la última línea de defensa ante la flota inglesa y, desde anoche, quién sabe ante qué nuevo tipo de enemigo.


  —En concordancia con un inglés… Esto parece más bien un acto de sedición —opinó Jacques-Joseph, sin dejarse intimidar por el capitán Eonet.


  El comisario Durand, en cambio, temblaba.


  El capitán Eonet estaba calmado, dueño de la situación.


  —Para nada, señores. Lord Cochrane, tal como lo informara esta madrugada el comisario, es un prófugo de los tribunales ingleses, un reo fugado de la cárcel. Sus razones para presentarse acá todavía no están meridianamente claras para mí, pero se ha comportado con hidalguía y anoche salvó mi vida. Con eso es suficiente por ahora.


  —No sé si el Emperador… —comenzó a argumentar Jacques-Joseph, pero el capitán Eonet lo interrumpió:


  —El Emperador es un estratega y sabrá ponderar adecuadamente las circunstancias en que nos encontramos, si es que salimos con vida de esto para presentarle un reporte. Mientras tanto, tendremos que someter de alguna manera a la escolta del comisario Durand, ahora que ya evitamos su fuga a París. Porque eso es lo que estaba incubándose, una fuga —dijo, mirando con desprecio a Durand, quien no lo desmintió—, y preparar la defensa del fuerte. ¿Milord?


  —Acá estoy, capitán.


  Lord Cochrane sostenía entre sus manos la pesada maza. Con la frente y el pecho vendados, con pequeños rastros de sangre fresca trasluciéndose a través de una camisa vieja del sargento Petit que le había entregado el cirujano y que le quedaba un poco corta, se veía más amenazante que nunca. Los hermanos Champollion lo miraban con desconfianza. Durand ni siquiera se atrevía a mirarlo a los ojos. El capitán Eonet, en cambio, lo encaró y le habló sin rodeos:


  —Esta es apenas una tregua, dictada por la situación de emergencia en que nos encontramos.


  —Así lo veo yo también.


  —Usted es un hombre de recursos y, si sus previsiones son acertadas, esta noche nos espera un nuevo ataque. ¿Podemos contar con su ayuda?


  —Y la de mis hombres, por supuesto.


  —Sus hombres permanecerán encerrados, por ahora.


  —¡Capitán, por favor…! —comenzó a protestar Lord Cochrane.


  —Lo siento, pero ya estoy corriendo suficientes riesgos ante mis hombres al dejarlo vagar libremente por Fort Boyard. Y usted también, por cierto. Pero cuento con que, al tenerlo de nuestro lado en la batalla, podremos luchar en mejores condiciones. Si no está de acuerdo y prefiere la seguridad de su celda, puede solicitármelo ahora.


  —Jamás haría tal cosa, capitán. Lo lamento por mi tripulación, que estará desolada por no poder colaborar, pero entiendo sus razones.


  El capitán Eonet se acercó al sargento Trochon.


  —Gracias, sargento —le dijo suavemente.


  —A sus órdenes, capitán —respondió el sargento Trochon.


  —Ahora necesito pedirle que, con la mayor discreción, hable con nuestros hombres para que, con la ayuda de todos, sometan a los granaderos del comisario. Una vez que pase la conmoción, veremos quiénes de ellos desean reforzar nuestras filas. Pero no podemos arriesgarnos a iniciar otro tiroteo dentro del fuerte.


  —Entendido, capitán.


  El sargento Trochon salió de la habitación.


  —¿Qué haremos mientras tanto? —preguntó JacquesJoseph.


  —Esperaremos —respondió el capitán Eonet.


  —¿Qué harán conmigo? —preguntó, con un hilo de voz, el comisario Durand.


  —Ya hablaremos —le respondió Eonet—. Por ahora estaré feliz de no tener que escuchar su voz por un buen rato, si me hace el favor.


  Lord Cochrane y el teniente Combasteil sonrieron discretamente.


  El comisario Durand bajó la cabeza.


  *


  Eran cerca de las nueve y media de la mañana cuando regresó el sargento Trochon. Traía una sonrisa pintada en el rostro, que levantaba sus bigotes puntiagudos por encima de sus mejillas. Se cuadró y anunció:


  —Fort Boyard es suyo nuevamente, capitán.


  El capitán Eonet caminó a su encuentro y le dio un gran apretón de manos.


  —¡Gracias, Jean-Claude!


  —De nada, señor.


  Luego se volvió hacia Lord Cochrane.


  —¿Alguna sugerencia, milord?


  El marino escocés tenía en los ojos aquel brillo que había llamado la atención del capitán Eonet cuando lo conoció. Era evidente que había estado discurriendo algo.


  —Vamos a necesitar armas más potentes —dijo, con una sonrisa.


  La seguridad con que lo dijo provocó que el capitán Eonet, por un segundo, se sintiera aliviado de tener a este hombre luchando de su lado, hombro con hombro, y no como enemigo. Con sus cabellos rojizos sucios y desordenados, sus vendajes manchados con sangre y la maza que levantaba como si fuese un juguete para niños, parecía un diablo escapado del Averno. Si las criaturas asesinas regresaban esa noche, como era probable que lo hiciesen, cuando menos habría un ser tan temible como ellas esperándolas en Fort Boyard.
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  Justo al mediodía, Lord Cochrane, el capitán Eonet, el teniente Combasteil, el sargento Trochon y el cirujano Mignot estaban en la terraza de Fort Boyard, observando cómo habían cambiado las condiciones climáticas después de la tormenta.


  Una espesa niebla rodeaba el fuerte. El viento había cesado. No había olas. Era la misma calma muerta que tanto temen los marineros cuando se encuentran en alta mar. La visibilidad no iba más allá de los veinte metros. Habían desaparecido los contornos de las islas de Aix y Oléron. Era imposible ver algo en dirección a la costa, donde estaba la ciudad de Fouras, o en dirección a la entrada de la bahía, hacia el Atlántico.


  —Los fuertes que hay en las islas, ¿siguen ocupados? —preguntó Lord Cochrane, recordando el intenso cañoneo que había sufrido su fragata, la HMS Imperieuse, seis años antes, cuando él destruyó con sus brûlots el dique flotante construido por los franceses para proteger la flota y entró con su buque a la bahía a combatir en solitario. Años antes de la existencia de Fort Boyard, mientras los canteros todavía trabajaban apilando rocas para cimentar sus bases, aquel dique flotante había sido el gran invento de los franceses para cortar el paso entre aquellas islas. Pero Lord Cochrane, en una sola noche, lo redujo a astillas.


  A la mañana siguiente, el 12 de abril de 1809, al ver que el almirante Gambier titubeaba y no daba la orden de ataque, el marino escocés, dominado por la impaciencia, se había adentrado con la Imperieuse en la bahía para tratar de hundir los buques franceses que, tras la explosión, habían quedado varados en la Punta de la Fumée, al lado de Fouras, con sus cascos de madera a la vista. Cochrane se mantuvo así durante largo rato, combatiendo con su única nave contra tres buques franceses y contra los cañones de los fuertes de Oléron y de Aix, que no cesaban de dispararle.


  —El Emperador ha apostado una guarnición en el Fort de la Rade y otra en Fort Liédot, en ambos extremos de la Île d’Aix, aunque este último fuerte todavía no está completamente terminado —respondió el capitán Eonet, obligándolo a volver a Fort Boyard—. Desde que nos hicimos cargo de este fuerte, hemos logrado entrecruzar los disparos de nuestra artillería con los de Fort de la Rade, en la Île d’Aix. Por eso yo le dije anoche que si Fort Boyard hubiese estado listo en 1809, usted no hubiese podido acercarse a la bahía, milord. La historia habría sido diferente. Pero qué se le va a hacer, no se logró entonces. En cambio, ahora…


  El capitán Eonet dejó la frase sin terminar. Acababa de comprender el verdadero alcance de la pregunta que hiciera Lord Cochrane. Inmediatamente se volvió hacia el sargento Trochon. Sentía un nudo frío en el estómago.


  —¿Sargento?


  —Aquí estoy, capitán.


  —Que los artilleros disparen una salva en dirección al Fort de la Rade. Una sola, a manera de saludo.


  —A su orden, mi capitán.


  Los artilleros obedecieron.


  El disparo se oyó en toda la bahía, pero nadie respondió. El capitán Eonet, impasible, siguió dando órdenes.


  —Otra salva. Una sola.


  Otro cañonazo, cuyo resplandor fue envuelto por la niebla. Ninguna respuesta. Lord Cochrane miraba fijamente al capitán Eonet.


  —Esto es muy extraño, milord.


  —Así es.


  —Cuando el sargento Petit fue mutilado, asumí que lo habían atacado en la bahía, antes de que hiciera contacto con el Fort de la Rade. Pensé que era imposible que algo así le hubiese ocurrido en la isla o llegando a ella.


  —Ahora no podemos descartar nada… —comenzó a decir Lord Cochrane.


  El capitán Eonet meneó la cabeza. Se negaba a aceptar las especulaciones de Lord Cochrane, pero al mismo tiempo intuía el peligro.


  —Conozco al jefe de la guarnición. El capitán Doutréaux es un hombre valiente, que no entregaría el fuerte sin luchar.


  —Salvo que fuese tomado por sorpresa.


  —¡No!


  —Tal vez los atacaron antes que a nosotros. Tal vez el enemigo no envió a un solo explorador, como acá, sino a varios de ellos.


  —No puede ser… —se quejó Eonet.


  Permaneció amargado unos segundos, y luego ordenó disparar una salva en dirección al otro extremo de la isla, donde estaba Fort Liédot. Tampoco hubo respuesta. Lo mismo que al segundo y al tercer intento de comunicación.


  Pálido, el capitán Eonet ordenó realizar el mismo ejercicio desde los cañones que apuntaban en dirección al paso marítimo entre Fort Boyard y Fort Louvois, en la Île d’Oléron. Sin respuesta. Tampoco hubo señales de vida desde Fort Énet, construido sobre un islote cercano a la costa de Fouras.


  —Tenemos que estar preparados para lo peor —aseguró Lord Cochrane.


  —Lo sé. Nadie vendrá en nuestra ayuda, si es lo que quiere decir —apuntó el capitán Eonet, viendo el trasfondo de lo que evidenciaban los hechos.


  —Para todos los efectos, tendremos que asumir que hemos quedado solos en la bahía —afirmó Lord Cochrane, de manera impasible, con la misma frialdad de un general que pasa revista a sus tropas.


  —Son casi trescientos hombres repartidos en ambas islas —insistió Eonet, buscando por última vez una alternativa—. Me cuesta aceptar que todos hayan sucumbido. Espero que haya otra explicación…


  —Tal vez huyeron.


  —No. Eso está fuera de discusión.


  —Ellos no son la Guardia Imperial. Quizás pensaron que replegarse era una mejor opción para sobrevivir… —El capitán Eonet le iba a explicar a Lord Cochrane lo equivocado que estaba, al menos desde su punto de vista, cuando fue interrumpido por Mignot.


  —Miren —dijo el cirujano, quien llevaba un largo rato observando el desfile de nubarrones grises por encima de la fortaleza—. Esto es muy extraño. Aunque la lluvia cesó durante la madrugada, ahora no hace frío. Es más, el aire sigue tibio y además de la niebla hay nubes oscuras. Es como si se estuviese preparando otra tormenta. En plena primavera.


  —Esto no me gusta nada —comentó el capitán Eonet, observando aquellas nubes que conformaban un techo gris que parecía a punto de desplomarse sobre sus cabezas.


  —A mí tampoco —asintió Lord Cochrane—. Yo en su lugar, capitán, reforzaría la vigilancia ahora mismo.


  —¿Teme que nos ataquen a pesar de la niebla? —preguntó el capitán Eonet.


  —No a pesar de ella. Gracias a ella. Es lo que yo haría —replicó imperturbable Lord Cochrane—. La utilizaría como una cortina de humo, para cubrir todos mis movimientos.


  *


  Media hora después, el cirujano Mignot bajó con todo el grupo hasta la enfermería, en la planta baja.


  Lord Cochrane se acercó a los estantes donde el doctor guardaba todos sus elementos de trabajo. Comenzó a inspeccionarlos uno por uno.


  El cirujano interrogó con la mirada al capitán Eonet, para recibir alguna señal que le indicase si Cochrane se estaba extralimitando. Pero el capitán asintió con la cabeza. Era su manera de indicar que desde ahora el ex prisionero tenía permiso para inspeccionar cualquier detalle de la fortaleza que llamase su atención y que pudiese serles de ayuda para lo que se les pudiese venir encima en las próximas horas.


  —Aprovecharé de cambiar sus vendajes, milord —anunció el cirujano.


  —Tal vez más tarde —respondió Lord Cochrane, dándole la espalda, absorto como estaba en la revisión de medicamentos y envases con elementos químicos.


  El médico tosió, para llamar su atención. Lord Cochrane no le hizo caso. Mignot comenzó a exasperarse.


  —No es una consulta, milord. No soy el cirujano de su buque ni subordinado suyo. ¡Soy el cirujano de Fort Boyard, y por muy destacados que hayan sido sus servicios anoche, entiendo que usted sigue siendo nuestro prisionero; por lo tanto, le estoy dando una orden! —pronunció con firmeza.


  Lord Cochrane dejó un frasco que tenía en la mano, lo puso de vuelta en uno de los armarios y se volvió lentamente hacia él.


  —Por supuesto —dijo y caminó hasta donde se encontraba el cirujano, quien con un gesto le indicó que se sentase en una silla.


  Mientras el médico le revisaba la herida en la coronilla, Lord Cochrane conversaba con el capitán Eonet.


  —Voy a necesitar que usted me dé acceso también al pañol, capitán Eonet.


  El capitán Eonet no respondió de inmediato.


  —Siempre bajo la supervisión de sus hombres —precisó Cochrane.


  —Eso lo doy por descontado —replicó el capitán Eonet—. ¿Algo más?


  —Y acceso a la cocina. Y a las bodegas del subterráneo. Y a cualquier rincón del fuerte donde existan objetos que puedan ser utilizados como herramientas y elementos que provoquen alguna reacción química. Quiero inventariarlo todo. Una vez que haya seleccionado los materiales que vamos a ocupar, trabajaré con usted y sus hombres en el lugar más alejado del pañol que me pueda conseguir. Es solo una precaución.


  —¿Sabe bien lo que está haciendo? —preguntó el cirujano.


  —Sí. Pero hay algunas armas que todavía se encuentran en una fase experimental. —Sonrió con un guiño cómplice—. Y no quiero que este lugar termine como el laboratorio de mi padre.


  El capitán Eonet sabía que, por muchas explicaciones que diese en el futuro, ninguna corte marcial lo absolvería de los cargos de traición por permitir a un oficial británico fabricar armas dentro de una fortificación francesa secreta. El comandante de Fort Boyard sabía que se avecinaban tiempos difíciles y que lo que iba a hacer era, literalmente, un pacto con el diablo. ¿Acaso no era así como llamaban los españoles a Cochrane, «El Diablo»? Pero no le quedaba otra opción.


  El cirujano Mignot terminó de cambiar las vendas del pecho de Lord Cochrane.


  —Normalmente le aconsejaría reposo pero, bajo las circunstancias actuales, creo que nos hará un favor a todos si se mantiene bien ocupado —bromeó Mignot, y su cara rosada se llenó de arrugas alrededor de los ojos y la boca.


  —Descuide, doctor, que así lo haré. Caballeros, no tenemos mucho tiempo. Capitán Eonet, usted me dirá dónde vamos a trabajar.


  —Sígame, por favor —le indicó el oficial.


  *


  El capitán Eonet había escogido una celda que los guardias utilizaban para dormir en los cambios de turno, ubicada cerca del portón que los separaba de la escalera que descendía hasta el muelle. Eso les permitiría, en caso de ataque, tener a mano la provisión de armas necesaria como para resistir el asedio enemigo. Eonet imaginaba que Lord Cochrane fabricaría algunas granadas de mano como las que había usado en el ataque sorpresa en aquella misma bahía seis años antes, y pensó que estas serían de utilidad si el lugar se llenaba de invasores, incluso a riesgo de dañar gravemente la estructura del muelle. Calculó que si llegaban a ese punto, a ese nivel de lucha desesperada, sería porque ya estarían peleando simplemente por conservar sus vidas y los daños materiales pasarían a ser, en esos momentos, una consideración secundaria.


  —Me parece muy bien —dijo Lord Cochrane, tras echar un vistazo al lugar y ponderar el criterio aplicado por el capitán Eonet—. Si me permite, capitán, para ganar tiempo voy a recorrer el fuerte y hacer una lista de lo que necesito y, a medida que sus hombres de confianza traigan los materiales a esta celda, empezaré a fabricar las armas.


  —Imagino que necesitará trozos de metal y clavos para utilizarlos como metralla —aventuró Eonet.


  —Por cierto. Pero también vamos a ocupar azufre y lámparas de aceite. Y un poco de alquitrán de carbón, que yo mismo fabricaré —respondió Lord Cochrane.


  —Tendrá que explicarnos lo que piensa hacer —dijo el capitán Eonet.


  —Lo haré. Con lujo de detalles. Yo…


  Cochrane se detuvo, apoyó una mano sobre el muro y se quedó pensando unos instantes. Con los hombros encorvados, parecía como si de pronto se hubiese quedado sin energías. Pero no era eso. Estaba muy concentrado. Bajó la cabeza, suspiró. Después se irguió nuevamente, miró al capitán Eonet y le habló en voz baja:


  —Quiero que sepa, capitán, que incluso en el caso hipotético de que yo logre salir con vida de este asedio y escapar de vuestra custodia, de todos modos iría a parar a una corte marcial en mi país, pues los inventos que le daré a conocer los he ofrecido previamente a la Royal Navy y esta no ha encontrado nada mejor que declararlos secreto militar y archivarlos.


  —¿Por qué? —preguntó el capitán Eonet.


  —Me acusan de haber creado armas inhumanas.


  El capitán Eonet se quedó perplejo un momento, tratando de dilucidar si Lord Cochrane le estaba tomando el pelo o hablaba en serio.


  —¿Acaso no se trata de eso la guerra, de dar muerte a otros seres humanos con los que ya no hay posibilidad alguna de acuerdo? —preguntó Eonet casi de manera retórica.


  —De eso se trata. Coincido con usted, pero en Londres hay varios lores del Almirantazgo que no comulgan con mis métodos.


  —De seguro nunca habrán visto a alguien destrozado por la metralla de un cañonazo o con el vientre abierto por una bayoneta —agregó el capitán Eonet con amargura—. No existen maneras humanitarias de matar a un ser humano.


  —¿Y no se supone que para eso se inventó la guillotina? —preguntó a su vez, con cierto sarcasmo, Lord Cochrane.


  —Se inventó como un método científico, rápido y preciso de poner fin a una vida, si a eso se refiere —replicó el capitán—. Pero nunca he conocido a nadie que se muestre agradecido de que le vayan a cortar la cabeza, aunque sepa que no alcanzará a darse cuenta de nada porque el acto mismo tomará menos de un segundo. En aquel caso, es en la espera donde reside la tortura. Dicen que la reina María Antonieta encaneció completamente, en una sola noche, cuando supo que sería ejecutada.


  —No lo dudo —comentó, más serio, Cochrane, captando perfectamente el alcance de las palabras del capitán Eonet, quien de esta manera le recordaba que se encontraban en un suelo donde los nobles no era intocables.


  —En mi caso —sentenció el capitán—, si no muero en el campo de batalla, me conformaría con un buen pelotón de fusilamiento, al cual enfrentaría de pie y sin vendajes sobre los ojos. A la muerte hay que mirarla siempre de frente.


  —Amén —dijo Lord Cochrane—. Pero para mí las batallas exitosas son aquellas de las cuales se sale con vida. Y por eso lucharemos. ¡Vamos, capitán, enséñeme Fort Boyard y yo le daré armas con las cuales defendernos de nuestros siniestros enemigos!
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  Como ya eran más de las doce y media, todos estaban hambrientos. Descendieron hasta la cantine, en la planta baja, y, demasiado excitados como para sentarse a la mesa, almorzaron de pie una libra de carne salada, un cuenco de sopa de verduras y una copa de vino. Lord Cochrane se mostró vivamente interesado en el procedimiento inventado por el maestro Appert para preservar los alimentos y pidió que le enseñasen una de las botellas de sopa que todavía estaban selladas herméticamente.


  Fue la última vez que la cantine funcionó como tal. El capitán Eonet la requisó, pues Lord Cochrane necesitaba los dos hornos de pan para sus experimentos. Los soldados comenzarían a ser alimentados en sus puestos de combate y solo el horno de la cocina, que se ubicaba en la casamata vecina, seguiría funcionando.


  Al cabo de un par de horas, Lord Cochrane había hecho una lista de todos los materiales disponibles en Fort Boyard que le resultarían de utilidad y, con el consentimiento del capitán Eonet, había empezado a recibirlos en la cantine, habilitada ahora como laboratorio. Ahí los fue separando según el uso que pensaba darles.


  Con ayuda del cirujano, del capitán Eonet y el teniente Combasteil, empezó a fabricar las armas. Mientras trabajaban, tanto el cirujano como los dos oficiales franceses no dejaban de asombrarse ante la amplitud y diversidad de los conocimientos de Lord Cochrane, quien con la mayor naturalidad del mundo les daba instrucciones para que pudiesen ayudarlo en el proceso sin poner en peligro sus vidas. Una vez fabricadas, las armas serían llevadas hasta la celda de la planta baja escogida para ello, cerca de la puerta de acceso al fuerte.


  Estaban sentados en torno a una mesa donde tenían desplegados los materiales, cuando Lord Cochrane le preguntó al capitán Eonet sobre el falucho que estaban carenando en el patio.


  —Es un viejo bote de pescadores que usábamos para abastecernos de pescados y mariscos, aunque últimamente toda la pesca en la bahía ha perdido el buen sabor —respondió el oficial.


  —Tener un bote extra podría sernos de utilidad —comentó el escocés—. Le enseñaré a realizar una mezcla impermeabilizante, a partir de alquitrán, que fue patentada por mi padre y rechazada por la Royal Navy.


  —¿Por qué la rechazaron? —preguntó Eonet.


  —Porque era demasiado buena —contestó con tono amargo Lord Cochrane—. La Royal Navy tiene el monopolio de la concesión de los astilleros y le resulta más conveniente dejar que los cascos de madera de los buques sean devorados por moluscos como la broma y se pudran. Es un negocio lucrativo para ellos, pues así hay que estar reparándolos todo el tiempo. Hay gente que gana comisiones por cada buque que entra a los astilleros.


  —Alguien debería explicarles que…


  —No son estúpidos. Al contrario, saben muy bien lo que están haciendo. Boicotearon todos los inventos de mi padre. Y él quedó en la ruina. Lo perdió todo.


  Lord Cochrane se puso de pie y agregó:


  —La única herencia que yo recibí fue el humo de los tubos de ensayo de su laboratorio.


  El capitán Eonet bajó la cabeza. Cochrane, después de aquel instante de sinceridad, pareció animarse y recuperar su energía habitual.


  —Vamos a hacer la mezcla en el patio y verá cómo, en el futuro, nada podrá hundir aquel bote, capitán —anunció.


  Salieron al patio y trabajaron en silencio. Una vez que hicieron la mezcla y cubrieron con ella parte del bote, regresaron al polvorín a ordenar y distribuir las armas.


  *


  Al cabo de más de tres horas de trabajo, y gracias a la ayuda otorgada por los soldados escogidos por el capitán Eonet, tenían a su disposición docenas de granadas de mano, barriles llenos de pólvora y metralla, y un singular artefacto que Lord Cochrane estaba construyendo a partir de una lámpara de aceite.


  —Cuando estuve en la cárcel, acusado de un fraude en la Bolsa de Comercio del cual no formé parte pero sí un miembro de mi familia —relató Lord Cochrane mientras desarmaba la lámpara que le había proporcionado el capitán Eonet—, decidí no echarme a morir. Y para aprovechar mejor aquellos nueve meses que pasé encerrado, volví a concentrarme en algunos inventos. Fue así como perfeccioné la lámpara de aceite.


  —¿Y cómo logró hacerlo? —preguntó el capitán Eonet.


  —Mi padre llevaba años dedicado a las lámparas de gas, varias veces lo ayudé con eso cuando era niño, en el laboratorio de nuestra casa en Culross. Pero cuando estuve encarcelado en Londres se me ocurrió que, mejorando la ventilación de las lámparas de aceite, es decir, creando un acceso expedito para el ingreso de oxígeno al aparato con el propósito de mantener una corriente constante de aire fresco, sería posible obtener una mejor combustión. Así, la luz estaría brillante todo el tiempo, y no parpadeando como si se fuese a apagar en cualquier momento, y al mismo tiempo ahorraríamos combustible.


  —Lámparas más brillantes y más baratas. Suena bien —comentó el cirujano Mignot.


  —¿Y lo consiguió? —preguntó el capitán Eonet.


  Lord Cochrane sonrió.


  —No solo lo conseguí, sino que en Westminster, el distrito al cual represento en el Parlamento, fueron retiradas las ochocientas lámparas de la parroquia de Santa Anne para instalar en su reemplazo cuatrocientas de las lámparas diseñadas por mí. Y con mejores resultados.


  —¿Hizo todo eso desde la cárcel? —preguntó, con los ojos muy abiertos, el cirujano.


  Cochrane asintió.


  —¿Y qué dijeron sus adversarios, milord? —quiso saber el capitán Eonet.


  —¡Que las lámparas eran excelentes! —Lord Cochrane soltó una carcajada—. Fue el único mérito que me concedieron, y que me concederán, en esta vida.


  —¿Cuándo pasó todo esto? —preguntó el cirujano Mignot.


  —En octubre del año pasado.


  —Hace menos de seis meses. Un gran avance, sin duda. Pero acá nunca nos enteramos —dijo el doctor meneando la cabeza, disgustado.


  —¿Y qué pretende hacer ahora con la lámpara de mi escritorio, milord, y con todos estos elementos que ha puesto sobre la mesa?


  El capitán Eonet se refería a un fusil, un fuelle y algunas herramientas que Lord Cochrane había dejado al lado de la lámpara, que ahora estaba desarmada.


  Los ojos azules del marino brillaban.


  —Verá usted: basándome en el mismo principio de la corriente continua de aire, me pregunté qué pasaría si pudiese aumentar, pero esta vez de modo repentino, el flujo de aire fresco al interior del aparato.


  —Habría una mayor combustión —dijo el cirujano Mignot.


  —Exactamente —replicó Cochrane.


  —Pero ¿cómo piensa conseguir esto?


  —Conectando este fuelle que encontré en la herrería a un extremo de la lámpara. Así, cada vez que yo accione el fuelle, inyectaré una gran presión de aire al interior de la lámpara.


  —¿Y luego, qué?


  —Si pudiese dirigir esa combustión amplificada a través del cañón de un fusil conectado al otro extremo de la lámpara, podría encauzarla como una llama, lo que nos daría una nueva arma para atacar a quemarropa a cualquier enemigo: un artefacto lanzador de llamas que ya no dependería, para su efectividad, de la pólvora ni del largo proceso que significa cargar un fusil, especialmente bajo la lluvia.


  El capitán Eonet, el teniente Combasteil y el cirujano Mignot se miraron asombrados.


  —¿Ha hecho esto antes, milord?


  —¡Oh, no, jamás! —respondió alegremente Lord Cochrane—. Esta idea la tuve hoy.


  —¿Cuándo? —preguntó el capitán Eonet.


  —Mientras desayunaba. —Cochrane no necesitó que le dijeran nada, leía la preocupación en las caras de sus interlocutores.


  —Sé muy bien lo que están pensando. Suena como una locura, pero no lo es. Es mejor intentar esto que llegar a tener que usar las «bombas fétidas».


  —¿«Bombas fétidas»? —repitió el capitán Eonet.


  —Armas de origen químico que construiré a partir del azufre y otros elementos.


  —Explíquese, milord —dijo el cirujano Mignot, pero Lord Cochrane levantó una mano para que lo siguieran escuchando.


  —Tendrán que confiar en mí. Ya les dije que la Royal Navy clasificó estos inventos como The Secret War Plans. Hice una promesa a la Corona de mi país de no divulgarlos. Así que haré la mezcla para ustedes, dejaremos las bombas aparte y marcaremos los barriles con una cruz, con la esperanza de que queden como una reserva y rogando al cielo para que no tengamos que usarlas, pero no podré compartir con ustedes la fórmula que he desarrollado. El secreto seguirá siendo mío. Y de mi patria.


  —Milord, no es posible… —comenzó a decir el capitán Eonet, pero Cochrane lo interrumpió.


  —Lo siento mucho, caballeros. Lo toman o lo dejan. No hay otra opción.


  —Lo tomo, por supuesto —replicó, serenamente, el capitán Eonet—. Mi deber es proteger a todas las almas que se encuentran en este momento en Fort Boyard. Y permitir que los hermanos Champollion regresen sanos y salvos a París con sus descubrimientos.


  *


  Cuando ya llevaban varias horas seguidas en el laboratorio, pocos minutos antes de las seis de la tarde, llegó el sargento Trochon con una jarra de vin rouge, un trozo de queso y unas lonjas secas de carne de buey. Ya no quedaba pan en la cocina ni harina para fabricarlo, se disculpó el sargento, quien había anticipado que los oficiales no querrían salir del laboratorio y que, para ganar tiempo, optarían por comer algo en el mismo lugar donde trabajaban.


  Aunque Fort Boyard disponía de enormes bodegas subterráneas, del mismo tamaño del fuerte, estas no poseían grandes reservas de alimentos. Debido al sorpresivo retorno del Emperador desde la isla de Elba, la decisión de enviar una dotación militar al fuerte había sido tomada y ejecutada en pocos días, sin dar tiempo a que las barcazas de Fouras y Boyardville completasen su trabajo de abastecimiento. Tenían barriles de pólvora, balas de cañón, fusiles, bayonetas, instrumentales de cirugía y medicamentos, pero muy poca comida. Esperaban una barcaza que nunca llegó, porque justo empezó la tormenta. Tampoco habían podido echar mano de los frutos de mar. Los moluscos formaban colonias en los muros del fuerte y en los pilotes del muelle, pero tuvieron que dejar de comerlos días atrás debido al mal sabor que empezó a contaminarlos a medida que el clima cambiaba.


  Mientras consumían el improvisado rancho, Lord Cochrane se dio tiempo para interrogar al capitán Eonet sobre algunos temas que seguían dando vueltas en su cabeza.


  —Capitán, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Lo escucho.


  —Además del vigía Michau, que ya no está vivo —pronunció con la mayor delicadeza posible, evitando aludir directamente a las circunstancias de su muerte—, ¿queda en la dotación de Fort Boyard algún sobreviviente de la batalla de la Île d’Aix?


  Eonet sintió el peso de las miradas del teniente Combasteil y del cirujano Mignot y, aunque sabía que se estaba adentrando en un terreno pantanoso, decidió seguir adelante.


  —No. —El capitán quiso acotar rápidamente la conversación—. ¿Le preocupa que alguien más quiera intentar algún tipo de represalia en su contra?


  —No realmente. Supongo que, en estos momentos, soy más útil vivo que muerto para la dotación de Fort Boyard.


  El cirujano Mignot sonrió ante la agudeza del comentario.


  Lord Cochrane insistió en el tema de conversación que estaba proponiendo:


  —Le hago la pregunta por otra razón. Usted sabe que yo comandé personalmente el ataque aquella noche.


  —Lo sé bien.


  —Y como jefe de esta fortaleza, imagino que usted conoce detalladamente no solo los informes de aquella batalla sino también todos los reportes que tengan que ver con la historia de este lugar.


  —Sus suposiciones son correctas —respondió el capitán Eonet, cada vez más arrepentido por haber dejado abierto este flanco.


  —Entonces, ¿le puedo plantear a usted algunas dudas que han quedado dando vueltas en mi mente durante todos estos años?


  —Si le respondo que no, ¿qué hará? ¿Dejará de fabricar las armas que podrían salvar nuestras vidas esta noche?


  Lord Cochrane sonrió amablemente, meneó la cabeza y continuó:


  —Nunca he olvidado la imagen que presentaba la flota francesa en medio de la oscuridad, pegada a la costa, inmovilizada tras las cadenas y vigas de madera que enhebraban el dique flotante levantado entre las dos islas. Era una desventaja enorme que, sin embargo, no parecía preocupar a sus capitanes. En realidad estaban encerrados. ¿Por qué?


  El capitán Eonet lo miraba sin decir nada.


  Lord Cochrane especulaba en voz alta:


  —Al principio creí que el almirante Allemand y sus hombres estaban demasiado confiados en el alcance de las baterías de los fuertes de ambas islas y en la protección que les otorgaba el dique. De hecho, mi superior, el almirante Gambier, opinaba lo mismo. Pensaba que la bahía era inexpugnable y que cualquier ataque estaba condenado al fracaso. Tuve que insistir mucho y demostrarle que era el Almirantazgo el que, desde Londres, me había comisionado para conseguir una victoria a como diese lugar, pues les preocupaba el poderío de la flota francesa y el daño que podría ocasionar al comercio inglés bloqueando las rutas oceánicas, especialmente en las costas de América.


  Los oficiales franceses y el cirujano lo escuchaban en silencio. El teniente Combasteil, que ya había sufrido un duro golpe al descubrir la noche anterior que lo habían marginado del acceso a información relevante, estaba más interesado en la expresión preocupada que iba adquiriendo el rostro del capitán Eonet que en los gestos e inflexiones con que Lord Cochrane exponía sus teorías, que lo hacían aparecer como si fuese un abogado disertando ante un tribunal, aunque sin toga ni peluca.


  —Después de lo vivido durante las últimas horas, capitán, estoy convencido de que aquella noche de 1809 no era a nosotros a quienes esperaba la flota francesa. No estaban pendientes de una amenaza foránea que llegaría desde el mar. Estaban encerrados en la bahía realizando una inspección. O custodiando algo. Aquí, entre las mismas piedras que apilaban encima del banco de arena sobre el cual se construyó este fuerte. ¿Estoy en lo cierto?


  El capitán Eonet sintió la presión de las miradas de todos quienes estaban presentes en el polvorín. No había manera de zafar con evasivas o respuestas ambiguas. Ponderó la gravedad que involucraba el acto de entregar información secreta a un oficial enemigo. Pero ya había hecho cosas peores aquella jornada, como encerrar al subjefe de la policía secreta del Emperador. Y arrestar durante horas a toda su escolta de granaderos.


  Tal vez, pensó con amargura, dentro de unas cuantas horas, todos, incluso él mismo, estarían muertos. Y en el caso improbable de que logresen llegar vivos al final de otra jornada, les esperaba un consejo de guerra y una ejecución sumaria en París.


  Ya no tenía mucho que perder. Y quizás sí podría ganar algo entregando nuevos elementos de juicio a aquel marino ingenioso y audaz, que seis años antes había iluminado de noche toda la bahía con sus explosiones y había sacudido el fondo del mar con las detonaciones de sus brûlots, al punto de que varios buques fueron arrastrados por el oleaje y por la onda expansiva y quedaron varados en la costa. Sitting ducks para los ingleses, aunque la ineptitud del almirante Gambier, que obligó a Lord Cochrane a retirarse cuando era el único que estaba combatiendo dentro de la bahía, salvó de la destrucción a la mitad de la flota del Emperador. «La noche se convirtió en día», le había contado un testigo al capitán Eonet. «Parecían fuegos de artificio», le había dicho otro. Ahora, el responsable de todo aquello, uno de los mayores enemigos del Imperio, estaba frente a él, con ojos expectantes, esperando una respuesta a la pregunta que acababa de hacerle.


  Tal vez algo bueno podría salir ahora de este honesto intercambio de información entre dos jefes militares, reflexionó el capitán Eonet. De todos modos, ya no había marcha atrás. Estaban en un camino que tendrían que recorrer juntos hasta el final.


  —Sí, milord, tiene usted razón —respondió resignado el comandante de Fort Boyard—. La flota estaba custodiando un importante secreto.


  Por segunda vez en menos de veinticuatro horas, el capitán Eonet vio la decepción reflejada en el rostro del teniente Combasteil, uno de sus más cercanos colaboradores. Lo que se estaba trizando no podría volver a ser reconstruido. Nunca más.


  —¿Qué era lo que habían encontrado? —preguntó Lord Cochrane, decidido a no dar respiro al capitán.


  El oficial tomó un sorbo de vino, lo tragó lentamente, luego miró a cada uno de sus acompañantes y, tras una inspiración profunda, pronunció las dos palabras que, al igual que la existencia de la tablilla grabada, eran hasta ese momento un secreto compartido solo por él, las autoridades de París y los hermanos Champollion:


  —Ruinas romanas.
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  El teniente Combasteil, fastidiado, resopló, bajó la cabeza y se quedó mirando fijamente las piedras del suelo de la celda, porque estaba demasiado indignado como para encarar a su jefe sin insubordinarse. Mientras tanto, Lord Cochrane, estimulado por la revelación, planteaba nuevas preguntas.


  —¿Qué clase de ruinas?


  —Un puesto de avanzada. Un fuerte militar. O, más bien, lo que quedaba de él.


  —Otra cosa más que Julio César hizo antes que Napoleón —ironizó Lord Cochrane.


  Eonet dejó pasar el comentario y continuó su relato.


  —En realidad, lo único que quedaban eran algunas vasijas, probablemente utilizadas para guardar alimentos, algunas puntas de flechas y varios esqueletos. Muchos. Los restos, probablemente, de toda la dotación del fuerte. O de casi toda.


  Lord Cochrane indicó con una mano en dirección a la salida, aludiendo a los eruditos que a esa hora trabajaban al otro lado del patio, en el antiguo despacho del capitán Eonet.


  —¿Saben esto los hermanos Champollion?


  —Sí.


  Se oyó un fuerte resoplido del teniente Combasteil quien, sin pedir permiso, comenzó a liar un cigarrillo.


  El capitán Eonet siguió hablando:


  —Todos los hallazgos de la excavación fueron llevados a París, por órdenes del Emperador, y fueron enseñados a un comité de sabios que trabajó en el más estricto secreto. Como edecán, me correspondió trasladar a algunos de ellos ante la presencia del Emperador, pero se me ordenó no compartir con nadie lo que escuchaba. Los hermanos Champollion formaban parte de este comité e incluso fueron autorizados a llevarse a Grenoble una copia de las inscripciones de una vasija para continuar sus estudios.


  —¿Qué decían las vasijas? —preguntó Lord Cochrane, mientras trataba de masticar un trozo de carne seca de buey.


  —Galimatías. Incoherencias. Palabras sueltas escritas en latín sobre la superficie de barro de los trozos encontrados. Parecían haber sido grabadas a toda carrera con algún objeto punzante, tal vez una punta de flecha o un puñal. Los sabios señalaron que quizás la guarnición del fuerte fue víctima de alguna peste y que los últimos sobrevivientes intentaron, a través de este medio, dejar alguna advertencia a quienes encontrasen más tarde sus cuerpos.


  —¿Una advertencia?


  —Los mensajes llamaban a alejarse de este lugar. Alertaban contra algún tipo de peligro, sin identificarlo claramente.


  —Bueno, al menos algo hemos avanzado nosotros con respecto a este punto. —Lord Cochrane no perdía oportunidad para ejercitar su sentido del humor—. ¿Nadie se mostró interesado en averiguar más sobre la naturaleza de la amenaza?


  —Es que la información escrita sobre las vasijas era demasiado incompleta y, como le dije, en algunos pasajes se tornaba decididamente incoherente. Pero lo que realmente interesó al Emperador fue comprobar que, al menos veinte siglos antes de su mandato, hubiese existido acá una fortaleza. Él siempre ha admirado las tácticas militares de Julio César y le pareció una buena idea defender la bahía, desde este punto, de cualquier amenaza marítima. De hecho, Vauban, cuando fortificó toda Francia, también pensaba que este punto era estratégico, pero lo descartó porque consideraba que era técnicamente imposible construir algo sobre la arena. «Sire, sería más fácil morder la Luna con los dientes», fueron sus palabras cuando el Rey Luis XIV le pidió levantar aquí un fuerte. Pero usted y yo sabemos bien que el Emperador es un hombre tenaz. Fue él quien decidió que si no había piedras sobre las cuales construir, entonces tendríamos que traerlas hasta acá. Nadie imaginaba lo que encontraríamos debajo. En abril de 1809, el Emperador ordenó realizar las excavaciones en secreto, bajo la protección de la flota. No contaba con que usted se infiltraría tras nuestras líneas para incendiar nuestros buques.


  —¿Qué pasó después?


  —Después de vuestro ataque, milord, la explosión en la bahía alcanzó también las fundaciones del fuerte. Las excavaciones quedaron paralizadas durante un tiempo. El vicealmirante Allemand tuvo que dar muchas explicaciones al Emperador por haberse dejado sorprender —dijo el capitán Eonet, y Lord Cochrane agradeció el comentario con una discreta sonrisa—. A fines de ese año vino el triunfo de Austerlitz y, como usted sabe, la guerra tomó otra dirección. El Emperador nunca olvidó del todo la idea del fuerte, y en 1812 ordenó reiniciar la construcción de Fort Boyard. Los trabajos avanzaron rápidamente y solo fueron suspendidos durante el período en que permaneció desterrado en la isla de Elba. Y hace un mes, cuando regresó a París, enterado ya del hallazgo de la piedra, es decir, de la tablilla —lanzó una rápida mirada al teniente Combasteil—, ordenó acelerar las obras y traer a los expertos a trabajar en terreno. Fue entonces cuando apareció usted.


  —Si todo esto es cierto… —comenzó a decir Lord Cochrane.


  —Ya no gano nada mintiéndole, milord —replicó, ofendido, el capitán Eonet—. De hecho, antes en ningún momento le mentí.


  —No lo hizo. Solo omitió compartir conmigo información importante, tal como lo hizo con el resto de la dotación —opinó Cochrane y el capitán volvió a sentir el peso de las miradas reprobatorias del teniente Combasteil y del cirujano Mignot. El sargento Trochon también se veía perturbado—. A la luz de lo que vivimos anoche, me urge saber qué decían exactamente los mensajes escritos en aquellas vasijas.


  —Ya se lo dije, no eran frases coherentes.


  —Dígame alguna.


  —Eran afirmaciones genéricas, parecían citas. O proverbios. Acertijos, más bien.


  —¿Qué decían exactamente? —insistió el marino.


  —Decían: «No está muerto quien puede yacer eternamente…» —comenzó el capitán Eonet.


  —«… y, en algunos eones extraños, hasta la muerte puede morir» —dijo Champollion le Jeune, quien completó la frase desde la puerta, donde se había quedado estático presenciando la discusión, sin que los oficiales ni el cirujano hubiesen reparado en su llegada.


  —¿Qué significa eso? —le preguntó Lord Cochrane al erudito.


  —No lo sabemos —respondió Champollion le Jeune. Puede ser una imagen literaria. O religiosa. Pero no está claro su sentido.


  —¿Han encontrado algo nuevo? —preguntó el capitán Eonet.


  —No todavía, capitán. Vine porque es necesaria la presencia del cirujano Mignot en la enfermería.


  El capitán se puso de pie de inmediato. Todos lo imitaron.


  —¿Qué pasó?


  —Es el comisario Durand. Está enfermo. Amaneció con fiebre esta mañana y ahora ha comenzado a delirar. Mi hermano y yo estamos preocupados por él.
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  El capitán Eonet, el teniente Combasteil, Champollion le Jeune y Lord Cochrane dejaron al sargento Trochon de guardia en el polvorín, cuidando las armas que ya estaban terminadas, y partieron junto al doctor rumbo a la enfermería para observar al comisario Durand. Faltaban pocos minutos para las siete de la tarde. No quedaba más de una hora de luz natural, que apenas se filtraba a través de la niebla que los había rodeado todo el día.


  Mientras caminaban cruzando el patio en diagonal, Lord Cochrane se acercó a Champollion le Jeune.


  —Profesor —le dijo—, ¿puedo hacerle una pregunta?


  Champollion le Jeune se volvió hacia el capitán Eonet, esperando su venia. Cuando la obtuvo, asintió.


  —Anoche, antes de llegar al muelle, ¿notaron algo extraño? —preguntó Lord Cochrane.


  —Nuestro viaje fue corto, milord. Nosotros embarcamos en Fouras, hasta donde habíamos llegado en un carruaje que nos trajo desde La Rochelle.


  —Lo sé. Y el sargento Petit, a esa misma hora, había salido desde el fuerte en dirección al Fort de la Rade, en la Île d’Aix. Pero, considerando lo sucedido, yo tenía curiosidad por saber si…


  —Ahora que lo menciona, hubo algo que sí llamó nuestra atención… Aunque en su momento, parecía solamente una anécdota.


  —¿Qué fue? —preguntó Cochrane.


  El capitán Eonet y el teniente Combasteil se detuvieron para escuchar.


  Desde las galerías, los rostros preocupados de los artilleros los observaban.


  —Artilleros, ¡la vista hacia el mar! ¡Lo mismo corre para los vigías! —bramó el capitán Eonet. Avergonzados, los soldados obedecieron.


  Champollion le Jeune se acercó a Lord Cochrane y bajó el tono de voz:


  —Aunque estábamos dentro de la bahía, notamos algo que, al menos yo, antes solamente había visto en el mar.


  —¿Qué? —lo apuró Lord Cochrane.


  —Delfines. Nadando a un costado de la lancha, pero sin asomarse una sola vez a la superficie. Pero no jugaban, como suelen hacerlo, ni se dejaban ver. Simplemente, nos seguían. Más que acompañarnos, daba la impresión de que nos estaban acechando.


  —Tal vez no eran delfines —aventuró Lord Cochrane.


  —Tal vez —coincidió Champollion le Jeune—. ¿Ustedes dicen que la criatura que los atacó anoche tenía escamas?


  —O algo parecido —respondió Lord Cochrane.


  —Era resbalosa, como un pez, costaba asirla —agregó el capitán Eonet.


  —Es una pena que no hayamos podido disecarla —se lamentó el cirujano Mignot—. Era un hallazgo científico de gran magnitud.


  —Tendrá otra oportunidad, se lo garantizo —aseguró Cochrane, con sangre fría.


  *


  Llegaron a la enfermería. Un joven cabo cuidaba al comisario Durand.


  El cirujano Mignot entró primero y les pidió un poco de espacio para examinar al prisionero.


  Cuando el capitán Eonet, el teniente Combasteil, Champollion le Jeune y Lord Cochrane se acercaron a la camilla, vieron que Durand ya no era ni la sombra del hombre cruel y arrogante que habían visto la noche anterior.


  El sudor le empapaba el rostro, el pelo y la camisa. Sus ojos no se quedaban quietos, iban de los rostros de sus captores al techo y del techo al suelo, como si no fuese capaz de enfocar la mirada. Tenía la boca abierta, formando una mueca, un rictus sardónico que daba a su cara una expresión de temor permanente como si el miedo, ahora encarnado, no fuese a abandonarlo nunca más. De vez en cuando, en medio de sus jadeos, parecía que trataba de articular algunas palabras, pero las fuerzas lo abandonaban pronto y no conseguía hacerlo.


  El cirujano Mignot le dio algunas indicaciones al cabo que hacía las veces de enfermero. Luego hizo señas a sus acompañantes para que salieran al patio a conversar con él.


  *


  —Tiene mucha fiebre —dijo el cirujano Mignot—, pero nada más. Es como si tuviese solamente los síntomas de una enfermedad que no termina de manifestarse.


  —¿No puede haber cogido una pulmonía bajo la tormenta? —preguntó Champollion le Jeune.


  —Sus pulmones están bien, no se oyen obstruidos —explicó el doctor.


  —Todos nos mojamos más que él anoche —observó secamente el capitán Eonet.


  —Es miedo, nada más —afirmó Lord Cochrane—. He visto antes esa expresión en jefes militares acostumbrados a decidir sobre la vida y la muerte de sus subordinados con total impunidad, mientras se consideran invencibles, y que cuando son capturados se arrodillan para suplicar clemencia. Ese hombre es un cobarde.


  —Milord, esas no son maneras apropiadas para referirse al subjefe de la policía secreta del Emperador —reclamó Champollion le Jeune.


  —¿Cómo lo llamó usted, capitán, mientras discutían? —preguntó Lord Cochrane ignorando el comentario del erudito—. ¿«El ametrallador de Lyon»?


  —¡Caballeros, por favor! —protestó le Jeune.


  —Lord Cochrane tiene razón —contestó con toda tranquilidad el capitán Eonet—. Fue Durand quien, durante la Revolución, aconsejó a monsieur Fouché…


  —Ministro —corrigió el científico.


  —No era ministro en esa fecha —replicó el capitán Eonet—. Era un funcionario más, enviado a Lyon por el Comité de Salvación Pública para vigilar a los opositores a la Revolución. Y fue Durand quien le propuso detener y fusilar a los campesinos. Y cuando se acabó la munición, Durand y Fouché tuvieron la idea de atarlos en grupos, como si fuesen gavillas de trigo, para que fuese más fácil ponerlos delante de los cañones. Así los ametrallaron. Pero la metralla de los cañones no los mató a todos. Algunos quedaron mutilados y agonizaron, aterrorizados, en medio de un dolor indescriptible, hasta que fueron rematados por las bayonetas de los soldados.


  —¿Por qué tanto ensañamiento? —inquirió Cochrane—. ¿Qué tipo de amenaza podía representar un grupo de campesinos?


  El teniente Combasteil acababa de liar un cigarrillo. El capitán Eonet, con un gesto, se lo pidió. El teniente se lo pasó sorprendido; hacía tiempo que no lo veía fumar. El capitán observó el cigarro largamente, lo acercó a su nariz, cerró los ojos, olió el tabaco a través del envoltorio y lo mantuvo entre sus manos, sin encenderlo, mientras terminaba de contar su historia.


  —Antes de la Revolución, Durand era actor. Se dice que era tan mediocre en su papel de cómico que, en una ocasión, todos los asistentes al teatro lo abuchearon. Eso ocurrió en Lyon.


  Lord Cochrane bajó la cabeza y se quedó pensativo, sintiendo vergüeza ajena por lo que había sido capaz de hacer aquel civil una vez que obtuvo el mando de tropas.


  El cirujano Mignot y el teniente Combasteil miraban a Champollion le Jeune, que había enmudecido.


  El silencio fue interrumpido por el cabo enfermero, quien salió a buscar al cirujano.


  —¡Ha comenzado a hablar! —anunció el cabo y eso bastó para que todos regresaran velozmente a la enfermería.


  *


  Encontraron al comisario Durand sentado sobre la camilla, apuntando con un brazo en dirección a la puerta. Su mirada parecía estar perdida más allá de los muros de Fort Boyard.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó el cirujano Mignot.


  —No lo entiendo —dijo el cabo.


  Parecían dos palabras, repitiéndose como una letanía, pero pertenecientes a un lenguaje desconocido. Era evidente que Durand hacía un gran esfuerzo, pues la pronunciación era gutural y sus cuerdas vocales apenas resistían el uso contra natura que el comisario les estaba dando. El sonido era desgarrador e inquietante y no tenía sentido para los testigos, salvo para uno.


  —No es un delirio —aseguró Champollion le Jeune—. Es un estado de trance.


  El erudito se acercó hasta el escritorio del cirujano, tomó una pluma, la entintó, abrió la bitácora del doctor y empezó a escribir sobre sus páginas una transcripción de lo que estaba escuchando.


  El capitán Eonet, el teniente Combasteil y Lord Cochrane se ubicaron a sus costados para poder espiar por encima de sus hombros.


  Lo que vieron, repetido con una simetría aterradora, fue el nombre que los hermanos Champollion habían descifrado, horas antes, en la tablilla de arcilla, acompañado de una palabra nueva:


  CTHULHU FHTAGN


  CTHULHU FHTAGN


  CTHULHU FHTAGN


  —¿Qué significa eso? —preguntó Lord Cochrane.


  —Es una invocación —respondió le Jeune, con un leve estremecimiento que recorrió toda su columna vertebral.


  —¿Dirigida a quién? —insistió el marino.


  El joven Champollion sabía que el contenido era antiguo y que correspondía a una lengua en desuso. Pero de todos modos hubo un temblor en su voz cuando respondió, hablando casi en un susurro:


  —A un dios dormido.
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  La luz natural comenzaba a disminuir. Faltaba un cuarto de hora para las ocho de la noche. Aunque la niebla seguía envolviendo el fuerte, resultaba evidente que se acercaba la puesta de sol. Todos intuían que no quedaba mucho tiempo para el próximo ataque.


  Por eso, los artilleros ubicados en los últimos dos pisos de la fortaleza tuvieron una sensación de alivio cuando vieron subir a Lord Cochrane, acompañado por el capitán Eonet y el teniente Combasteil. En menos de veinticuatro horas el marino escocés había pasado de prisionero a líder militar.


  Reunidos en el pasillo formado por la galería del premier étage, el capitán Eonet explicó a sus hombres el plan de defensa del fuerte ideado para aquella noche y les dijo que Lord Cochrane había aceptado compartir con ellos el conocimiento de ciertas armas inglesas que todavía se encontraban en una etapa experimental, pero que podrían ser de utilidad en caso de que hubiese más criaturas acechando en torno al muelle.


  Luego le cedió la palabra a Lord Cochrane y este, hablando en un francés impecable, hizo hincapié en las precauciones que todos debían tomar:


  —Si llegamos a vernos en la necesidad de utilizar el último recurso, las «bombas fétidas», todos deberán cubrir sus rostros con pañuelos mojados. Esta es una norma que no puede ser desobedecida bajo ninguna circunstancia. Si tienen a mano su reserva de agua, úsenla. Si está lloviendo, usen el agua de la lluvia. Y si la batalla comienza y no tienen nada a mano, y escuchan que repentinamente se da la voz de usar dichas armas, orinen sobre el pañuelo y pónganlo sobre su cara.


  —Bon appétit! —exclamó uno de los artilleros.


  Se oyeron algunas risas.


  —Soldados, en este momento la idea es motivo de burlas, pero puede suceder que dentro de un rato este simple procedimiento les salve la vida. No lo olviden —insistió Lord Cochrane, con ese aire de autoridad que le brindaba la experiencia adquirida a lo largo de tantas batallas.


  Los soldados dejaron de reír y se quedaron aquilatando el peso de sus palabras. Le creían.


  Llegó la hora de la puesta de sol. Nunca la vieron debido a la niebla, pero notaron cómo, poco a poco, la oscuridad iba envolviendo todo.


  Comenzaba la segunda noche de Lord Cochrane en Fort Boyard.


  *


  El capitán Eonet ordenó mantener algunas antorchas encendidas dentro del fuerte, solo la cantidad que permitiese subir y bajar escaleras con prontitud y transitar por el pasillo ovalado que bordeaba el patio y daba acceso a todas las celdas y dependencias. En cambio, al interior de las casamatas no dejó nada para alumbrar, por dos razones: para mantener los ojos de los vigías acostumbrados a la oscuridad y para no dar facilidades al enemigo, que desde el mar podría orientarse por la luz de las ventanas para fijar sus blancos.


  Pero nadie esperaba buques enemigos aquella noche, menos ahora que el más célebre de los adversarios británicos del Imperio, Lord Cochrane, pelearía del lado de los dragones franceses.


  Cada hombre en Fort Boyard tenía en su mente el recuerdo de la espantosa criatura, decapitada y desnuda, que habían tenido que arrastrar entre varios hasta la enfermería, donde, al ser diseccionada para la autopsia, se convirtió en una mezcolanza de fluidos y órganos descompuestos cuyo olor nauseabundo invadió el patio, perdurando hasta bien entrada la tarde.


  Lord Cochrane había encontrado algunas lámparas de aceite en las habitaciones de los oficiales y, mediante los mismos arreglos que había probado con éxito en Westminster seis meses antes, optimizó su rendimiento. Con el capitán Eonet dejaron algunas a mano, distribuidas en distintos lugares del fuerte. Estaban a ras de suelo, para que no se vieran desde el exterior. Solo había alcanzado a adaptar una de ellas como lanzador de llamas, conectándola al cañón de un fusil francés, pero el invento era tan incómodo que se requerían dos hombres para operarlo: uno para accionar el fuelle por detrás de la lámpara y otro para dirigir las llamas que saldrían desde el cañón del fusil. También había repartido, en distintos sectores del premier étage, barriles de pólvora llenos de metralla, de modo que los dragones pudiesen arrojarlos a través de las troneras hacia el exterior. Y arriba, en el deuxième étage, bajo la custodia de los artilleros y del sargento Trochon, se encontraban otros barriles, los cuales habían marcado con una cruz para no confundirlos con el resto. Estos últimos habían sido cargados con el arma secreta que esperaba no tener que usar aquella noche, pues representaba, por partes iguales, un riesgo tanto para los atacantes como para la dotación del fuerte.


  Tanto en el premier como en el deuxième étage del fuerte, las defensas habían sido reforzadas mediante la presencia de fusileros escogidos, cuyas armas apuntaban en dirección al muelle. Los vigías de la terraza también estaban armados.


  Los tres botes —el del comisario Durand, el del sargento Petit y el lanchón de Lord Cochrane— se encontraban asegurados al muelle con intrincados nudos marineros, para evitar que los enemigos los pudiesen robar. Pocos minutos antes del atardecer, Lord Cochrane había supervisado personalmente los trabajos, siempre bajo la atenta mirada del teniente Combasteil. El capitán Eonet era un hombre precavido y había dado instrucciones para evitar descuidos que pudiesen facilitar una eventual fuga del marino escocés. Se vivían momentos confusos y no había que descartar ninguna posibilidad. Cochrane no se molestó. Sabía que bajo circunstancias parecidas, si estuviera él en el lugar del capitán Eonet, habría hecho lo mismo.


  Desde el deuxième étage de Fort Boyard, Lord Cochrane se asomó por una de las troneras.


  Las olas reventaban pesadamente contra los muros de piedra del fuerte. El aire seguía caldeándose y la niebla avanzaba ahora hacia el muelle, desdibujando poco a poco su estructura y tragándose la silueta de los botes. Las aves estaban en silencio o se habían ido a otra parte, porque no se había visto ni escuchado ninguna desde la madrugada.


  El marino escocés dio un vistazo a los fusileros que estaban a su lado y se alegró de verlos muy concentrados, con la vista fija en el muelle. Dentro de la casamata, el capitán Eonet y el teniente Combasteil inspeccionaban sus bolsas de pólvora y todos los accesorios necesarios para el correcto empleo de los fusiles. Un enorme cañón ocupaba buena parte de la superficie de la casamata, apuntando hacia el mar a través de la ventana abierta. Pero Lord Cochrane notó que no había suficientes artilleros para operarlo, por lo que el cañón lucía abandonado, con los oídos levemente oxidados, lo que hablaba de la falta de una adecuada mantención. El capitán Eonet lo miraba fijamente, como intentando adivinar sus pensamientos. Sabía que se había embarcado en un juego peligroso al dejar que un enemigo del Imperio pudiese conocer por dentro todos los secretos del fuerte. Pero los dados ya estaban echados.


  Lord Cochrane miró hacia el patio, en dirección al antiguo cuartel del capitán Eonet; la puerta de madera estaba cerrada y por debajo se colaba un haz de luz, señal de que los hermanos Champollion seguían intentando descifrar todos los caracteres de la tablilla.


  Desde la enfermería le llegó el sonido de un grito.


  Fue breve pero intenso, como los alaridos que se oyen cuando los cirujanos están operando a los heridos después de una batalla.


  Luego vino otro. Y otro.


  Era el comisario Durand. Estaba delirando otra vez.


  Varios fusileros se volvieron para mirar. Eso no era bueno. El capitán Eonet, quien conversaba con el cirujano Mignot, les fue tocando el hombro y les ordenó no distraerse. Luego, molesto, comenzó a descender las escaleras, seguido por el cirujano. Lord Cochrane bajó detrás de ellos.


  Al llegar al patio, los tacones de las botas de ambos oficiales generaron un desagradable eco en el patio adoquinado. A pesar del ruido, que aumentaba la tensión a la que estaban sometidos todos los hombres de Fort Boyard, los reflejos de Lord Cochrane funcionaban mejor que nunca. Una contracción en el estómago le advirtió que algo no estaba bien, que había un detalle que no encajaba, que estaba fuera de lugar, algo que representaba un peligro inminente para todos y que él debía identificar lo antes posible. ¿Qué era? Su cerebro, en fracciones de segundo, buscaba alternativas. Era algo que desentonaba, de la misma manera en que un instrumento mal afinado podía contaminar el sonido de una orquesta entera. Algo que estaba por encima del eco de sus pisadas, de los gritos del comisario Durand y del oleaje que, en el exterior, azotaba sin cesar el muelle y los muros del fuerte. Algo que le recordaba la sensación de estar en la cubierta de un buque, aunque en el patio del fuerte no soplase el viento en esos momentos. Era un sonido familiar, que sus oídos trataban porfiadamente de aislar, una vibración parecida al ondear de las velas y de las banderas en alta mar, aquel golpeteo suave de la tela contra el aire, que a veces se asemejaba a… un aleteo.


  ¡Un aleteo!


  Lord Cochrane alcanzó a agacharse justo a tiempo.


  Una sombra voladora, de un tamaño tres veces mayor al de un cormorán, descendió con sus negras alas extendidas, planeando por encima del patio, a ras de la planta baja y, como no pudo atraparlo a él, posó sus enormes y afiladas garras en los hombros del cirujano Mignot. El doctor, aterrado, lanzó un alarido de dolor tan agudo que se escuchó en todo el fuerte.
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  El cirujano Mignot no había podido anticipar el ataque. Sorprendido por la espalda, el choque de las patas traseras de la criatura contra su cuerpo lo lanzó de rodillas al suelo.


  Un dolor insoportable taladraba sus hombros a medida que las garras de las extremidades superiores del depredador se incrustaban en su carne con la misma fiereza de un halcón entrenado pero con una fuerza diez veces mayor. Los colmillos hediondos buscaban su garganta y el médico, intuyéndolo, daba manotazos desesperados hacia atrás, sin poder ver bien, para defenderse.


  Los alaridos del cirujano se mezclaron con los gritos de los centinelas cuando, en la parte de arriba, junto a una de las troneras, otra criatura de alas negras levantaba en vilo a uno de los soldados más jóvenes y desaparecía con él en medio de la niebla.


  Lord Cochrane no perdió el tiempo. Mientras se enderezaba, desenvainó su espada y dio un solo tajo, en sentido vertical, sobre una de las alas de la criatura. La bestia se sacudió entera, chilló y, sin soltar a su presa, trató de remontar el vuelo. Pero Cochrane insistió con la estocada en el mismo punto, y los cartílagos del ala crujieron y colapsaron, tal como el frágil entramado de aquellos volantines con propaganda política que él había dejado caer sobre la costa francesa en 1809, cuya cuerda solía incendiar de a poco para que se separasen de su buque y fuesen a estrellarse en suelo enemigo, donde los franceses podían recoger libremente los panfletos contra el Emperador.


  La bestia cayó.


  Los dragones apostados en la terraza disparaban hacia el cielo, pero las criaturas bajaron y comenzaron a volar dentro del fuerte en todas direcciones, planeando sobre el patio, lo que por unos momentos paralizó a los fusileros pues los exponía al riesgo de hacer fuego cruzado y herirse entre ellos.


  Lord Cochrane vio que el capitán Eonet corría de regreso al pañol y adivinó lo que iba a hacer. Necesitaba ganar tiempo, todo el que pudiese, aunque fueran segundos. Ganar tiempo. Tal vez los seres voladores quisieran lo mismo. Pensó por un instante en la posibilidad de que fuese un ataque distractivo. Se volvió hacia el sargento Trochon y le gritó:


  —¡Sargento, no descuiden el muelle!


  —¡Lo tenemos cubierto, milord! —respondió el sargento Trochon, y Lord Cochrane vio que, en medio del desorden de la batalla, el suboficial había dispuesto que dos tiradores se mantuviesen disparando hacia el muelle. Había sido una decisión acertada, porque entre los pilotes ya asomaban varias siluetas idénticas al engendro con cabeza de estrella de mar contra el que habían luchado Lord Cochrane y el capitán Eonet la noche anterior.


  El resto de los fusileros intentaba alcanzar, sin éxito, a aquellos blancos en movimiento que planeaban dentro del patio.


  La bestia herida por Lord Cochrane todavía no podía elevarse, pero seguía sin soltar al cirujano. Mantenía, desafiante, sus garras sobre la garganta del herido, mientras amenazaba con sus colmillos y sus fauces al marino.


  Lord Cochrane caminaba lentamente alrededor de ella, con la espada en alto, esperando un descuido para darle otra estocada.


  Vio de reojo el bote de pescadores que él había impermeabilizado con la mezcla de alquitrán que su padre, el noveno conde de Dundonald, le enseñó a preparar en la casona familiar de Culross. El bote seguía montado sobre los andamios de madera. Y a un costado, esparcidos en el suelo, estaban sus aparejos.


  —¡Teniente Combasteil! —gritó, sin alejarse de la bestia herida.


  —¡Acá estoy, milord! —respondió el oficial, bajando las escaleras de un salto hasta el patio, con un fusil en la mano y la bayoneta calada.


  Lord Cochrane, con la mano que tenía libre, señaló en dirección al bote.


  —¡Las redes!


  Combasteil corrió hacia el bote y dos soldados lo siguieron.


  —¡Entendido! —gritó el teniente.


  Al mismo tiempo, el capitán Eonet salió desde el pañol cargando el arma diseñada por Lord Cochrane. Era un artefacto de lo más extraño, construido a partir de un fuelle de herrería, una lámpara de aceite y un fusil. Portando aquel pesado ingenio, que era nesario manipular entre dos hombres, el capitán estaba indefenso. Dos criaturas lo advirtieron y se lanzaron de inmediato sobre él.


  El sargento Trochon hirió a una de ellas con su pistola.


  El capitán Eonet siguió corriendo.


  La otra criatura, dando aleteos furiosos, le cerró el paso y extendió sus garras para atraparlo. Pero recibió un balazo por la espalda que le atravesó el pecho.


  El teniente Combasteil, rodilla en tierra, había hecho puntería con su fusil, protegido por los dos soldados que lo siguieron. Cuando vio que la bestia no se levantaba, dejó el fusil en tierra, tomó junto a sus hombres las mallas de pesca, que estaban ovilladas, y subió las escaleras más cercanas en dirección a la galería del premier étage.


  Balas perdidas rebotaban sobre los adoquines del patio. Eran los disparos de soldados furiosos por las pérdidas que habían sufrido, que intentaban vengar a sus compañeros.


  El capitán Eonet llegó junto a Lord Cochrane quien, con su sangre fría habitual, sin dejar de mirar a los ojos a la criatura que estaba frente a él, envainó su espada y se arrodilló para ponerse delante del oficial francés. Tomando el invento entre sus manos, comenzó a encender la lámpara de aceite. Un extremo de la lámpara estaba conectado al fuelle y el otro a un viejo cañón de fusil modelo Año IX que le habían soldado a toda prisa. Las marcas de la soldadura formaban un anillo plateado alrededor de la lámpara de aceite, en torno al cañón del fusil imperial. Debajo de la lámpara, a manera de base, habían montado la culata de madera del fusil, para que fuese posible manipular el artefacto. Lord Cochrane lo cogió y giró lentamente el arma hasta que el cañón quedó apuntando directamente a la criatura.


  El depredador, presintiendo que algo malo iba a suceder, y sin poder aletear para elevarse, comenzó a retroceder con sus patas traseras, mientras las extremidades superiores arrastraban al cirujano Mignot quien, con los hombros desgarrados, apenas tenía fuerzas para resistirse.


  —Milord… —dijo el capitán Eonet.


  —Lo sé —dijo Lord Cochrane—. Vamos, ayúdeme con esto. Sostenga el fuelle detrás de mí.


  Una vez que lograron sostener entre sus manos el extraño aparato, avanzaron paso a paso, sin separarse y acercándose cada vez más a la criatura.


  Lord Cochrane desvió el cañón hacia un costado, para no dañar al cirujano Mignot.


  —Ahora —dijo.


  El capitán Eonet comenzó a soplar con el fuelle para alimentar la combustión de esta lámpara. Una llamarada emergió desde el cañón y se proyectó dos metros por delante de ellos. Lord Cochrane sintió en sus mejillas la tibieza del fuego.


  La bestia vio la demostración y se detuvo, asustada, pero no soltó al cirujano Mignot.


  El capitán Eonet, intuyendo la próxima maniobra del marino escocés, dejó de mover el fuelle.


  Lord Cochrane giró en cuarenta y cinco grados y apuntó el cañón hacia la bestia.


  El capitán Eonet se movía detrás de él como si fuese su sombra, replicando sus movimientos con una sincronía perfecta, a pesar de que era la primera vez que usaban el arma pues no habían tenido tiempo para probarla. Pero ambos eran guerreros y se guiaban por sus reflejos.


  La criatura estaba acorralada.


  Lord Cochrane, tal como lo hacía cuando jugaba cartas en las eternas esperas en los diques de Portsmouth, blufeaba audazmente. Tenía que convencer al depredador de que estaba dispuesto a usar el arma en su contra.


  Pero la bestia no quiso esperar más y hundió sus garras en la garganta del cirujano Mignot, tal vez calculando que le resultaría más fácil llevarse a su presa si estaba muerta. Un chorro de sangre de su víctima salpicó su horrible cara de murciélago, mientras sus ojos brillaban en medio de la oscuridad desafiando a Lord Cochrane y al capitán Eonet.


  Instintivamente, Lord Cochrane dio un paso adelante. El capitán Eonet lo siguió. Sentían los aleteos de las otras bestias sobre sus cabezas.


  El cirujano Mignot se estaba desangrando. Con las cuerdas vocales desgarradas, ya no era capaz de articular palabras. En cualquier momento quedaría inconsciente y moriría.


  El cirujano cruzó miradas con Lord Cochrane y en lo que sería su último gesto consciente, de una manera inequívoca asintió con la cabeza. El teniente Eonet también captó el gesto y comprendió. Comenzó a mover el fuelle a toda prisa, mientras Mignot cerraba los ojos y dejaba de respirar.


  Mientras la bestia intentaba reptar hacia las sombras del corredor arrastrando el cuerpo del ahora fallecido cirujano Mignot, Lord Cochrane bajó el cañón de su invento, apuntó y los quemó a ambos.


  Los chillidos de la bestia en agonía atrajeron al resto de la bandada, una docena de cazadores que daban aletazos frenéticos por encima de las cabezas de ambos oficiales. Cochrane levantó el cañón hacia arriba y eso los mantuvo indecisos.


  Lord Cochrane se volvió hacia el capitán Eonet, le hizo un gesto con la cabeza y, sin soltar el arma, ambos corrieron en dirección a los arcos de la galería de la planta baja, mientras el marino gritaba:


  —¡Ahora!


  Apenas Lord Cochrane y el capitán Eonet estuvieron protegidos dentro del pasillo, el teniente Combasteil y sus hombres arrojaron las redes de pesca desde el premier étage, atrapando a media docena de criaturas que cayeron pesadamente sobre el patio. Aquellas que alcanzaron a escapar se elevaron y desaparecieron entre las sombras de la noche.


  Las bestias capturadas por las redes fueron presa fácil de los disparos certeros de los fusileros del capitán Eonet, quienes las rodearon velozmente. En menos de un minuto todas yacían inertes en el patio y su sangre negruzca y maloliente se escurría por entre los adoquines. Lord Cochrane y el capitán Eonet las fueron quemando una tras otra, mientras el portón que daba hacia el muelle retumbaba con los golpes que daban, desde afuera, los engendros con cabeza de estrella de mar.


  El capitán Eonet estaba muy fatigado y Lord Cochrane sentía cómo el fusil se calentaba entre sus manos. Llegó un momento en que no pudieron seguir usándolo.


  —Déjelo, capitán —le dijo a Eonet—, me estoy quemando.


  El capitán Eonet soltó el fuelle y Lord Cochrane lanzó el arma sobre la última criatura, a la que no habían alcanzado a quemar. Luego tomó un barril con aceite de alquitrán que estaba cerca del bote, le hizo un agujero en la parte superior y lo arrojó encima del arma y de la bestia muerta. Tomó su pistola y disparó. Una gran llamarada se elevó hacia el cielo, hasta el mismo nivel en que terminaba la estructura de Fort Boyard, a veinte metros de altura.


  Los dragones imperiales, fogueados en las más feroces batallas de las guerras napoleónicas, dejaron escapar exclamaciones de asombro.


  —Ahora ya sabe cómo mi padre perdió su laboratorio —comentó Lord Cochrane al capitán Eonet, con un guiño.


  Luego, ambos corrieron hacia el portón, que seguía resistiendo los golpes de las criaturas con cabeza de estrella de mar. La barra de hierro que trancaba la doble puerta parecía a punto de saltar por los aires.


  Subieron corriendo las escaleras hasta el premier étage, entraron a una de las casamatas de los cañones y se asomaron por la ventana. Lo que vieron les apretó el estómago. Unas veinte bestias que se movían como una sola masa viscosa pujaban como un ariete viviente contra el portón.


  Lord Cochrane supo que había llegado el momento de usar el arma prohibida.


  —¡Bombas fétidas! —gritó hacia el nivel superior, donde se encontraban el sargento Trochon, los fusileros y los artilleros que custodiaban los barriles marcados.


  —¿Esperamos a que ustedes suban? —gritó el sargento Trochon.


  Lord Cochrane dio una rápida mirada al capitán Eonet y no aguardó su respuesta; sabía que lo apoyaría en cualquier decisión con tal de salvar el fuerte.


  —¡No! —gritó.


  El marino sacó de un bolsillo del pantalón un pañuelo, tomó la cantimplora del artillero que estaba a su lado y vació una ración de agua sobre la tela. Luego devolvió la cantimplora al artillero para que pudiese imitarlo.


  Como el capitán Eonet no tenía un pañuelo a mano, rasgó una manga de su camisa e improvisó uno.


  —¿Cuál es el truco para resistir esto, milord? —preguntó el capitán Eonet, mientras se ajustaba el improvisado pañuelo por detrás de la cabeza.


  —No lo hay —respondió Lord Cochrane.


  —¿Cómo es eso?


  —Simplemente no respire.


  El capitán creyó que era una broma. Pero Lord Cochrane hablaba en serio.


  —Contenga la respiración todo lo que pueda, como si estuviese bajo el agua. Procure, a como dé lugar, no inhalar el humo. Es venenoso.


  Apenas terminaron, se cubrieron el rostro y así, con el aspecto de asaltantes de caminos, corrieron escaleras arriba al mismo tiempo que los artilleros encendían las mechas de los barriles y los lanzaban desde la terraza hacia el exterior, en dirección a la escalera que conectaba el portón con el muelle.


  Mientras subían hacia el deuxième étage, vieron por un segundo los barriles, pasando en caída libre, a través de una de las ventanas del fuerte.


  Todo fue muy rápido.


  Los barriles cayeron sobre las criaturas y entre los roqueríos que sustentaban la escalera de piedra. Cuando estallaron, lanzaron en todas direcciones pequeños trozos de madera de su estructura, liberando también las docenas de bolas de plomo del bote de metralla, que fueron a estrellarse con fuerza contra la piel de los enemigos y, mientras el alquitrán ardía sobre sus pieles escamosas, se esparció también una nube ponzoñosa de azufre que envolvió sus cabezas. Esto les produjo un estado de pánico incontrolable, a medida que se asfixiaban.


  La nube amarillenta comenzó a colarse también a través de las ventanas de Fort Boyard, en dirección a las escaleras, y alcanzó a Lord Cochrane, al capitán Eonet y al artillero que corría detrás de ellos.


  El artillero vomitó sobre el pañuelo y empezó a ahogarse en su propio vómito. Lord Cochrane retrocedió, le quitó el pañuelo, lo abrazó por detrás, a la altura de las axilas, y levantó sus brazos, al mismo tiempo que le apretaba el tórax, para que mecánicamente terminara de expulsar todo lo que tenía en el estómago. Luego se echó al cuello uno de los brazos del artillero y lo llevó escaleras arriba.


  El capitán Eonet se tambaleaba sobre la escalera, mareado.


  —¡Suba, capitán, no se detenga! —le gritó Lord Cochrane y el capitán, zigzagueando como un borracho, subió para que ellos pudiesen seguir avanzando.


  Eonet llegó a la terraza, al lado del sargento Trochon, se quitó el pañuelo y vomitó abundantemente por el borde de la escalera, hacia el patio. Luego se dejó caer en los brazos del sargento.


  Lord Cochrane dejó al artillero sobre el suelo de la terraza y se sentó. Los pulmones le dolían, porque había contenido la respiración todo el tiempo que le fue posible, pero estaba al límite de su resistencia.


  Los fusileros del sargento Trochon, con la mitad del cuerpo asomado por el borde de la terraza, disparaban hacia abajo, rematando a las criaturas calcinadas que se amontonaban junto al portón, sobre la escalera y en el muelle.


  Luego el sargento dio la orden de alto al fuego y comprobó que habían dejado de moverse. Cochrane se puso se pie para observar y aprovechó de inhalar una bocanada de aire marino.


  El capitán Eonet se acercó a Lord Cochrane y le puso una mano sobre el hombro.


  —Su arma funcionó, milord. Y salvó el fuerte. Lo felicito.


  Lord Cochrane miró a los hombres que estaban a su alrededor, pálidos y fatigados.


  —Pero ya ve que casi nos liquida a nosotros también. Por eso la Royal Navy nunca quiso usarla.


  —¿Acaso el veneno puede ser mortal? —preguntó el capitán Eonet.


  —No es letal —explicó Lord Cochrane—. Tal vez en dosis mayores pudiera llegar a serlo, eso no lo tengo claro todavía. Pero provoca suficiente malestar y confusión como para quedar indefenso ante el ataque enemigo.


  El capitán Eonet asintió. Perder la iniciativa en el campo de batalla equivalía a una sentencia de muerte para hombres como ellos, acostumbrados a luchar en la primera línea de fuego. Luego, intrigado por la confianza que Lord Cochrane manifestó en todo momento respecto de la efectividad de su invento, le preguntó:


  —Entonces, ¿es verdad que utiliza esta arma por primera vez?


  El oficial británico dejó pasar unos segundos antes de responder:


  —Había experimentado con ella en una ocasión, a campo traviesa.


  —¿Cómo es posible que haya hecho eso? —se sorprendió el capitán Eonet.


  —Tenía que estar seguro de que funcionaba.


  Eonet estaba cada vez más intrigado.


  —¿Y quiénes fueron las víctimas de ese experimento? ¿Prisioneros de guerra?


  —No —respondió Lord Cochrane, con su mejor sonrisa—. Solamente yo.
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  El balance del ataque fue desolador. Aunque los defensores de Fort Boyard comandados por Lord Cochrane y el capitán Eonet habían vencido, el costo era demasiado alto: una docena de hombres yacían muertos o gravemente heridos en el patio y otros tres se encontraban desaparecidos, tras haber sido arrastrados por las garras de las bestias de alas negras, que los levantaron sin mayor esfuerzo y se esfumaron con su macabra carga en medio de la niebla.


  —Perdimos casi un tercio de la dotación del fuerte. Otra victoria como esta y tendremos que rendirnos —comentó con amargura el capitán Eonet a Cochrane, mientras caminaban hacia la enfermería a visitar a los heridos.


  Las últimas horas habían sido devastadoras para los dragones de la Guardia Imperial. Sumando al capitán Eonet, eran cincuenta y un hombres los que protegían Fort Boyard al momento de la llegada de Lord Cochrane. El asesinato del sargento Petit y la tripulación de su bote significó la pérdida de seis hombres de una sola vez, situación que se vio agravada por el suicidio del vigía Michau. Luego vino el ataque de las bestias de alas negras, que dejó como víctimas al cirujano Mignot y a siete soldados, tres de ellos desaparecidos. De los treinta y seis sobrevivientes, había cuatro que estaban heridos de gravedad y, aunque no muriesen, era evidente que no podrían volver a combatir.


  De los recién llegados, el comisario Durand había enloquecido y los hermanos Champollion eran académicos sin experiencia en el campo de batalla, así que no se podía contar con ellos. De todas maneras eso nunca estuvo contemplado como una opción. El capitán Eonet tenía la responsabilidad de proteger a los dos sabios a como diese lugar, para que pudiesen regresar a París sanos y salvos a exponer ante el Emperador el resultado de sus pesquisas.


  Quienes seguían encerrados en las celdas también habían sufrido duros golpes. Los granaderos habían perdido a uno de los suyos durante el motín liderado por Cochrane, así que la escolta de Durand se había reducido de doce a once soldados apenas ingresó al patio del fuerte. Tampoco le había ido bien a los británicos: Lord Cochrane había llegado a Fort Boyard con cinco hombres, pero uno de ellos había caído combatiendo contra los granaderos.


  —Solo le queda una opción —le dijo Lord Cochrane, casi leyendo los pensamientos del capitán Eonet.


  —Lo sé. Liberar a los granaderos del comisario Durand.


  —Y a mi tripulación, por supuesto —agregó enseguida Lord Cochrane.


  El capitán Eonet lo miró fijamente.


  —Comencemos con los granaderos.


  —No se preocupe por mis hombres. Habrán visto el ataque a través de los barrotes. Y son guerreros, preferirán luchar, que esperar la muerte encerrados. Confíe en ellos.


  —¿Tal como he confiado en usted?


  —De la misma manera. Nuestros enemigos no distinguen banderas ni uniformes. Mientras dure este asedio, tenemos que permanecer unidos.


  —Hablaré antes con los granaderos. ¡Sargento Trochon! ¡Hágase cargo de la enfermería!


  —Sí, capitán.


  —Teniente Combasteil, acompáñeme a la celda de los granaderos.


  —Como ordene, capitán —respondió Combasteil. Había recuperado su aplomo habitual, como si estuviese en medio de una pausa en una batalla contra fuerzas regulares y no contra bestias que parecían salidas del infierno, y liaba un cigarrillo mientras caminaba.


  El capitán Eonet se volvió hacia Lord Cochrane y le dijo amablemente:


  —Milord, prefiero que usted permanezca en el patio mientras hablo con ellos.


  —Por supuesto, capitán.


  —Hágame un favor: libere a los hermanos Champollion —el capitán Eonet le arrojó una llave que Lord Cochrane atrapó al vuelo—. Explíqueles que ya pasó el peligro.


  —Como guste, capitán —respondió Cochrane y se devolvió en dirección al lugar que hasta la noche anterior había sido el cuartel del capitán Eonet y que ahora, debido al trabajo de los hermanos Champollion, se encontraba convertido en un sitio de excavación e investigación arqueológica.


  Al cruzar de nuevo el patio, pasó junto a los restos calcinados del cirujano Mignot y de la bestia que lo degolló, fundidos ambos en una sola espeluznante escultura orgánica, en la cual el depredador parecía estar dando un último alarido de terror mientras una de sus garras todavía apretaba con fuerza la calavera del médico, que ahora tenía a la vista todos los dientes y huesos. Con esa póstuma y grotesca sonrisa, el cirujano parecía burlarse de haber pasado a formar parte él también de «la cuenta del carnicero», nombre que daban en la Royal Navy a la lista de heridos y muertos que los médicos de los buques de guerra debían reportar a los oficiales al final de cada batalla.


  Lord Cochrane lamentaba esta pérdida. El cirujano Mignot había sido amable con él en todo momento y la tristeza que sintió por su horrible destino fue genuina. Pero ya no había nada más que hacer por él, salvo ayudar a darle una digna sepultura en el mar cuando terminase el asedio, si es que lograban revertir en algún momento la situación adversa en la que estaban atrapados.


  Tratando de ahuyentar pensamientos más oscuros, apuró el tranco y llegó al antiguo cuartel del capitán Eonet. Abrió la puerta y vio salir de inmediato a los hermanos Champollion, pálidos, con los mechones de pelo sobre la frente cubiertos de sudor, desesperados por obtener más informaciones, tomar un poco de aire fresco y compartir con alguien el miedo y la angustia que habían sentido al ver la batalla desde una ventana enrejada. Pero se detuvieron en seco al contemplar los esqueletos calcinados.


  —¿Quién era ese hombre? —preguntó Jacques-Joseph Champollion.


  —El cirujano Mignot —respondió Lord Cochrane.


  —¡No puede ser! —exclamó Champollion le Jeune. Su mirada saltaba de los huesos del cirujano a la estructura gelatinosa de los cartílagos de la bestia alada, hasta que no soportó más, bajó la cabeza y se cubrió los ojos, durante un momento, con la mano derecha.


  Sollozó un par de veces hasta que pudo controlar otra vez el ritmo de su respiración. Luego dejó escapar un pensamiento en voz alta:


  —¿Cuántos horrores más veremos en este fuerte maldito?


  Se produjo un breve silencio, hasta que Jacques-Joseph se animó a formular nuevas preguntas:


  —¿Adónde se han ido las bestias aladas? Porque… no las mataron a todas, ¿cierto?


  —No. No las matamos a todas —respondió Lord Cochrane—. Por ahora se han replegado. Pero volverán.


  —¿Y qué haremos? —preguntó Jacques-Joseph.


  —Seguir luchando, por supuesto —replicó el marino—. Pero no será suficiente.


  —¿Por qué lo dice? —intervino Champollion le Jeune.


  —Porque, así como vamos, seguiremos perdiendo hombres y agotando las escasas energías de los sobrevivientes. Nos están obligando a pelear una guerra de desgaste. Y nosotros seremos los derrotados. Por eso no podemos esperar hasta el próximo ataque.


  —¿Cuál es la alternativa? —preguntó Jacques-Joseph, tratando de mantener cierto orden en una conversación que veinticuatro horas antes le habría parecido de locos.


  —Que tomemos la iniciativa y ataquemos primero —dijo Lord Cochrane tranquilamente, con su tono firme de luchador fogueado como master and commander a lo largo de las guerras napoleónicas.


  —¿Y cómo haremos eso? —dijo Jacques-Joseph.


  —Estas criaturas aladas, que nunca habíamos visto, están saliendo de alguna parte, ¿cierto?


  Los hermanos asintieron. Lord Cochrane desplegó en voz alta su razonamiento:


  —Entonces tenemos que encontrar ese lugar. Su refugio. Su guarida. Tiene que existir uno. Hasta las gaviotas descansan en algún momento.


  —Es demasiado peligroso —aventuró le Jeune.


  —Por eso hay que hacer un reconocimiento previo. Estudiar el terreno.


  —¿Y quién hará eso?


  —Él, por supuesto —dijo una voz a sus espaldas.


  Era el capitán Eonet. Venía al frente de la escolta de granaderos del comisario Durand. La noche anterior eran doce, pero uno de ellos había caído en el tiroteo contra los hombres de Lord Cochrane. Los soldados marchaban ordenadamente y con paso resuelto detrás del comandante de Fort Boyard. Todos eran muy altos y sus largos gorros de piel de oso los hacían verse todavía más imponentes.


  El capitán Eonet se adelantó hasta quedar junto a Cochrane y los Champollion.


  —Les expliqué todo, incluyendo el importante papel que usted ha jugado en la defensa del fuerte, milord, y ellos entendieron perfectamente las razones que tuve para dejarlo luchar de nuestro lado.


  —Se lo agradezco, capitán. Y a ustedes también, caballeros —dijo Lord Cochrane, mirando a los ojos al oficial que encabezaba a los granaderos, un joven teniente de bigotes castaños y ojos celestes.


  Los hermanos Champollion observaban la escena atentamente, ponderando la audacia de este hombre a quien estaban recién aprendiendo a conocer. Jacques-Joseph fue el primero en opinar a propósito del plan de Cochrane.


  —Admiro su valor, milord, pero no sabemos si la bahía está infestada de las otras criaturas, aquellas con cabeza en forma de estrella de mar —expuso serenamente el mayor de los hermanos—. Usted mismo nos ayudó a reflexionar sobre su presencia y, mientras más lo pienso, creo que no eran delfines los que siguieron ayer nuestro bote. Eso significa que, si organiza un patrullaje en la bahía, también podrían emboscarlo en el mar, como al sargento Petit.


  —Entonces tendré que ir bien armado —replicó Lord Cochrane.


  —Me parece una locura —comentó Champollion le Jeune.


  —Sin embargo, como estrategia militar es el mejor camino, estoy seguro. Y sé que el capitán Eonet estará de acuerdo —dijo Lord Cochrane, dando por cerrada la discusión sobre el tema.


  —Ya hablaremos de eso —dijo el capitán Eonet—. Por ahora debo informar a ustedes, caballeros, que la única condición que puso el teniente Bazin para quedar bajo mi mando —añadió indicando al joven oficial que encabezaba la escolta— es que se le permita constatar personalmente que el comisario Durand está incapacitado para dictar órdenes. Quiero que ustedes tres nos acompañen, y que los señores Champollion actúen como ministros de fe.


  —Si de algo sirve nuestra intervención, capitán, estamos dispuestos a colaborar —prometió Jacques-Joseph.


  —Entonces no perdamos más tiempo —dijo el capitán Eonet y dio media vuelta. Todo el grupo partió detrás de él.


  *


  Cuando llegaron a la enfermería, el sargento Trochon les explicó que, por el bienestar de los heridos, habían tenido que aislar al comisario Durand, pues deliraba y con sus gritos alteraba demasiado a quienes estaban a su alrededor. Lo habían puesto en uno de los calabozos, con un guardia en la puerta.


  —Cuidado, sargento. Así fue como escapó Lord Cochrane —comentó secamente el capitán Eonet.


  —La situación del comisario es totalmente distinta, capitán, créame —respondió el sargento Trochon y, tras dejar a un cabo a cargo de los heridos, partió con el grupo por el pasillo en dirección al calabozo.


  *


  Eran las nueve y media de la noche. A medida que se acercaban a la puerta enrejada, empezaron a oír los jadeos y gemidos del prisionero.


  Si no hubiese sido informado previamente sobre la identidad de quien estaba confinado en la celda, es probable que Lord Cochrane hubiese afirmado que era algún animal salvaje y no un ser humano el que producía aquellos inquietantes sonidos.


  El sargento Trochon puso la llave en la cerradura y abrió la puerta.


  Al entrar en la celda, pudieron comprobar los trastornos que la fiebre y la falta de sueño habían causado en la apariencia de aquel hombre, que ya no era ni la sombra del funcionario arrogante que había llegado a Fort Boyard dos noches atrás, en su calidad de subjefe de la policía secreta del Emperador. Ahora, en cambio, con los pantalones sucios, manchados por sus propios desechos, las escleróticas de los ojos inyectadas en sangre, el pelo y la frente empapados de sudor y la mitad del rostro cubierto por la sombra azulada de su barba sin afeitar, el comisario Durand lucía como si llevase varias semanas abandonado en aquel calabozo y no unas pocas horas, como era realmente.


  ¿Cómo se había deteriorado tanto en tan poco tiempo? ¿Era realmente el miedo lo que había transfigurado sus facciones?


  Estas preguntas se hacían Lord Cochrane y el capitán Eonet cuando, repentinamente, el comisario Durand se levantó de un salto del catre de campaña sobre el cual reposaba y se abalanzó sobre el marino escocés con las manos en alto, intentando atrapar su garganta.


  Pero alcanzó a dar apenas un par de pasos y se detuvo en seco; el sargento Trochon había tomado la precaución de engrillarlo y dejar una parte de la cadena unida al catre.


  Frustrado, Durand volvió a sentarse sobre el catre y se quedó mirando fijamente hacia la ventana, de espaldas a los visitantes. Comenzó a murmurar una letanía. A Lord Cochrane, quien había tenido una activa participación en escaramuzas terrestres y navales en la península ibérica, aquel sonido le recordó el ambiente opresivo de las iglesias y capillas españolas, cuando las mujeres rezaban el rosario.


  El capitán Eonet se volvió hacia el granadero que estaba a su lado y le preguntó:


  —¿Está satisfecho, teniente Bazin?


  El oficial, muy impactado por lo que veía, asintió y luego dijo:


  —Concuerdo con lo que usted me informó, capitán, y a partir de este momento pongo a mi pelotón bajo su mando.


  Durand seguía repitiendo la letanía, pero ahora en voz alta, de modo que todos escucharon sus palabras. Eran frases cortas, de apenas dos palabras, de una simetría inquietante y totalmente ininteligibles, que no remitían a ninguna lengua conocida. Pero lo que fonéticamente se podía distinguir, haciendo un esfuerzo de concentración, era algo así:


  CHTULHU FHTAGN


  CHTULHU FHTAGN


  CHTULHU FHTAGN


  Lord Cochrane y el capitán Eonet reconocieron las palabras que ya habían escuchado antes de boca de Durand y que les habían sido explicadas después por Champollion le Jeune, quien las definió como una invocación a un dios dormido.


  Pero esta vez las palabras se oían mucho más distorsionadas, pues la forma en que Durand intentaba pronunciarlas parecía tensionar al máximo sus cuerdas vocales. A pesar de esto, el dolor era para el prisionero una preocupación secundaria o simplemente ya no le importaba en lo absoluto pues, haciendo el doble de esfuerzo, subió el tono de su voz y comenzó a gritar:


  ¡CHTULHU FHTAGN!


  ¡CHTULHU FHTAGN!


  ¡CHTULHU FHTAGN!


  El capitán Eonet buscó con la mirada al sargento Trochon y le preguntó:


  —Dígame, sargento, ¿este hombre se está burlando de nosotros? ¿O todo esto es culpa de la fiebre?


  —Lleva horas así. No creo que esté fingiendo —respondió el suboficial.


  De pronto Durand dejó de gritar, se contorsionó y todos escucharon cómo los huesos de sus vértebras crujían. Parecía que se estuviesen fracturando o, sin que nadie supiese cómo, cambiando de posición.


  Durand, sin pararse del catre, y dando siempre la espalda a sus carceleros, giró la cabeza como una lechuza hasta que su rostro quedó enfrentando la mirada de los hombres que, ahora paralizados, lo observaban desde el marco de la puerta.


  Las pupilas del comisario se habían volteado hasta quedar escondidas dentro de las cuencas de sus ojos que, completamente transfiguradas, ahora lucían blancas y secas, sin irrigación sanguínea visible, como si imitasen la mirada vacía de un cadáver.


  La voz con que habló no era humana. O al menos no lo parecía, tal vez debido al esfuerzo que le significaba pronunciar cada sílaba, lo que hacía sangrar sus cuerdas vocales y lo obligaba a escupir, en cada exhalación, una baba rojiza.


  Pero cada uno de los hombres en la habitación escuchó claramente las tres palabras que salieron de aquella boca poseída:


  —Todos… ustedes… morirán.


  Luego Durand tosió, escupió un poco más de sangre y, cual marioneta de trapo, de pronto dejó caer el mentón sobre su pecho y estiró los brazos hacia los lados, quedando inconsciente en el acto, mientras un ruido subterráneo crecía en intensidad y una vibración de origen desconocido empezaba a sacudir los cimientos de Fort Boyard.


  Comenzaba el terremoto.
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  La bahía tenía un historial de grandes marejadas, tempestades y hasta huracanes que, de vez en cuando, cada diez o veinte años, arrasaban en invierno la costa de la Île d’Aix y las playas de Châtelaillon y Fouras, llevándose casas y botes. Un terreno eriazo por aquí, otro por allá, eran las únicas huellas que dejaban estas furiosas salidas de madre del Atlántico que después, durante el verano, recuperaba, al menos dentro de la bahía, la engañosa tranquilidad con que sus aguas gredosas e incluso cálidas acogían a los pescadores. El mar se replegaba tanto que los mariscadores, durante las horas de marea baja, podían internarse kilómetros en la bahía y caminar sobre el barro para recolectar cangrejos y ostras sin correr riesgo alguno.


  Pero los terremotos eran un fenómeno completamente desconocido tanto para los soldados y marinos franceses que componían la dotación de Fort Boyard como para los hermanos Champollion, originarios de Grenoble, una antigua ciudad ubicada al sudeste de Francia. Lord Cochrane había escuchado hablar sobre los terremotos cuando, siendo apenas un guardiamarina, recorrió las costas de América del Norte en el buque que comandaba su tío Alexander. Pero nunca había vivido uno en carne propia.


  Fort Boyard era, por definición, una estructura sólida como pocas: estaba construido sobre bloques de roca y granito que canteros escogidos por Fouché habían traído en botes desde una cantera en la Île d’Aix y también desde la vecina Île d’Oléron, donde armaron un caserío que la gente había empezado a llamar, por asociación con la tarea que estaban realizando, Boyardville, aunque tenían prohibido mencionar este nombre en voz alta.


  Los bloques habían sido descargados uno a uno desde los botes, para ser apilados inicialmente sobre el mismo banco de arena donde los hombres del almirante Allemand encontraron, a comienzos de 1809, los restos del fuerte romano, presumiblemente construido en el siglo I antes de Cristo. Debajo de las empalizadas de madera, carcomidas por la broma y otros moluscos, aparecieron aquellas inquietantes inscripciones en latín, escritas a la carrera y con trazo tembloroso por soldados romanos en los fragmentos de sus vasijas de agua, con mensajes que llamaban a alejarse del lugar. Los hermanos Champollion, después de estudiarlas, habían llegado a la conclusión de que las advertencias habían sido escritas alrededor del año 52 antes de Cristo, durante la época de Julio César.


  Tras el ataque sorpresa de Lord Cochrane a la flota, en abril de 1809, la explosión de los brûlots también alcanzó la Lengua de Boyard y destruyó tanto los restos del fuerte romano como las bases de piedra que los canteros habían alcanzado a construir para la nueva fortaleza. Aquella noche, las rocas salieron disparadas en todas las direcciones y se esparcieron ingrávidas por la bahía como si fuesen granos de arena, llevadas por la gran onda expansiva que dejó la explosión del primer navío incendiario, una vieja fragata en desuso que Cochrane había rellenado con mil quinientos barriles de pólvora.


  Fue un golpe demoledor para la flota francesa. Pero Napoleón, que sabía que ese punto de la bahía era clave para controlar el acceso de los buques enemigos, ordenó en 1812, con la obstinación y tenacidad que lo caracterizaban, el reinicio de los trabajos. No quería que esa región quedase a merced de los ingleses, como históricamente había sucedido.


  Con la ayuda de los métodos implacables de Fouché, el Emperador había conseguido, para abril de 1815, que el imponente edificio se levantase con sus tres plantas sobre el mar, con los cañones apuntando en todas direcciones a través de sus casamatas, como una versión petrificada de alguno de esos navíos de tres puentes con que los británicos habían hecho tanto daño a la Marina de Francia.


  Por eso, cuando toda la estructura de Fort Boyard comenzó a sacudirse, quienes estaban aquel día en su interior de inmediato supieron que algo verdaderamente grave estaba ocurriendo.


  Lo primero que les pareció escuchar fue el eco de una tormenta, como el rugido de un trueno que se prolongaba por más de un minuto. Pero pronto notaron que el sonido no venía desde el cielo sino desde la tierra, y que el suelo empezaba a vibrar bajo sus pies.


  Al cabo de ese minuto, que se les hizo eterno, el movimiento se volvió oscilante y de pronto fue cada vez más difícil mantener el equilibrio; ello los obligó a apoyarse unos con otros, mientras se miraban a los ojos sin encontrar las palabras adecuadas para darse ánimo o para explicar lo que estaba sucediendo.


  Entonces comenzaron a caer objetos por todos lados: lámparas desde las mesas, herramientas desde los estantes e incluso pequeños fragmentos de piedra que se fueron desprendiendo del techo.


  Lord Cochrane, que estaba más cerca de la puerta, miró hacia el exterior.


  El patio del fuerte empezaba a llenarse de polvo, como si la mezcla que unía los bloques de piedra de las paredes se estuviese evaporando, al tiempo que la estructura ovalada del edificio amplificaba el sonido de la fricción entre las fundaciones y los muros.


  El cielo desapareció de la vista. Un artillero, que había perdido el equilibrio al tratar de asegurar su cañón, cayó al patio de espaldas y quedó tendido ahí, sobre los adoquines, con la columna vertebral rota, sin volver a moverse.


  Dentro de la habitación, el comisario Durand seguía dando alaridos. Era imposible distinguir, en medio de tanta confusión, si se debían al terror que lo dominaba o al dolor causado por el desgarro de sus cuerdas vocales, que intentaban en vano articular palabras que no habían sido creadas para gargantas humanas.


  Instintivamente, el capitán Eonet y los hermanos Champollion se acercaron hacia la puerta, pero Lord Cochrane levantó su mano derecha para indicarles que esperasen antes de salir. En un momento como ese era difícil discernir qué era más conveniente: evitar el riesgo de derrumbe del techo escapando hacia el patio, o exponerse a cielo abierto a la caída de partes de la estructura de la terraza del fuerte, de los cañones o incluso de los cuerpos de los mismos artilleros y vigías. Sin mencionar que las criaturas de alas negras estaban allá afuera, en alguna parte, acechando para atacar de nuevo.


  Cada cual seguía sus instintos, agitando los brazos en el aire para no perder el equilibrio. Pero el capitán Eonet y Lord Cochrane eran los que tenían más experiencia en tomar decisiones en situaciones de vida o muerte y, finalmente, primó la corazonada del marino escocés, cuya actitud de espera convenció a los demás de que ese era el mejor camino. Todos se quedaron donde estaban.


  Cuando habían pasado tres o cuatro minutos —a esas alturas ya nadie estaba seguro de nada— las oscilaciones del piso comenzaron a disminuir. También el ruido subterráneo, que se fue desvaneciendo hasta que cesó por completo.


  De pronto todos se miraban, con los ojos muy abiertos, sin saber qué decir, sorprendidos de volver a escuchar únicamente el sonido del viento y de las olas estrellándose contra los muros exteriores del fuerte.


  Dentro de la habitación, la respiración pesada del comisario Durand, completamente exhausto, indicaba que dormiría un largo rato.


  *


  Lord Cochrane fue el primero en salir al patio, seguido por el capitán Eonet.


  El polvo comenzaba a disiparse y por encima de sus cabezas se veía el cielo estrellado, aunque la costa seguía cubierta por la niebla. Algunas gaviotas regresaban desde el mar y planeaban por encima de la terraza.


  Dentro del patio, además de los cadáveres calcinados del cirujano Mignot y de una de las bestias aladas, se encontraba ahora el cuerpo del artillero que cayó desde el deuxième étage. El capitán Eonet se acercó a él, se arrodilló y escudriñó sus signos vitales. Levantó la vista, cruzó miradas con Lord Cochrane y, sin decir nada, meneó la cabeza. Luego le cerró los párpados antes de que el rigor mortis le impidiese hacerlo.


  Faltaba un cuarto de hora para las diez de la noche. Todos se sentían agotados.


  —Todo el mundo permanecerá en sus puestos de combate —dijo el capitán Eonet—. Haremos guardia en parejas, nadie debe quedar solo en el fuerte. Cada hombre dormirá dos horas y luego relevará a su compañero. Racionaremos la comida para que nos dure hasta que podamos recibir algún refuerzo. Y si esos malditos regresan antes, ¡descubrirán que la Guardia Imperial nunca se rinde!
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  Eran las siete y media de la mañana del 17 de abril de 1815 cuando empezó a amanecer. La niebla seguía envolviendo la costa pero, hacia la entrada de la bahía, las nubes se habían dispersado y era posible ver, a lo lejos, las azules aguas del Atlántico.


  Lord Cochrane había dormido en el pañol, cuidando las armas que ayudó a ensamblar, incluyendo barriles marcados con cruces que contenían las «bombas fétidas» restantes. El capitán Eonet lo encontró afeitándose cuando pasó a despertarlo.


  —Buenos días, capitán —dijo Lord Cochrane apenas lo vio apoyado bajo el marco de la puerta.


  —Buenos días, milord. ¿Pudo dormir un poco?


  —Casi nada. ¿Y usted?


  El capitán Eonet se frotó los ojos con la mano derecha y contuvo un bostezo.


  —No mucho.


  Desde la terraza, uno de los vigías dio la alerta:


  —¡Capitán!


  Eonet caminó hacia el patio y levantó la cabeza para ver quién lo llamaba.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —¡Venga pronto, por favor!


  —¿Qué pasa, vigía?


  —¡Tengo un avistamiento, señor!


  —¿Un navío?


  —No, señor.


  —¿Qué es?


  —Yo… no sé, señor. Por favor, suba…


  El capitán Eonet miró a Lord Cochrane, quien de inmediato guardó la navaja, se limpió el rostro con una toalla y salió al patio en dirección al laboratorio donde había creado sus ingeniosas armas, mientras Eonet subía las escaleras hacia la terraza.


  El capitán llegó al premier étage y, sin detenerse, continuó subiendo. Pasó junto a la planta desde donde había caído el artillero durante el terremoto, el deuxième étage, y notó lo afectados que todavía estaban sus compañeros. Apenas tuvo tiempo de hacerles una venia con la cabeza que ellos, con los ojos húmedos, respondieron llevándose una mano a la frente, y luego tomó la escalera hacia la terraza.


  Detrás de él, subiendo los escalones de dos en dos, venía Lord Cochrane. Había pasado a buscar su catalejo, que el sargento Petit le requisara dos noches antes cuando lo capturó a la entrada de la bahía, y que él había trasladado con todos sus objetos personales, una vez que el capitán Eonet lo liberó, hasta el laboratorio improvisado en la cantine del fuerte.


  Jadeando, ambos hombres llegaron casi al mismo tiempo a la terraza.


  El viento soplaba con fuerza, empujando en una carrera sin sentido las enormes nubes blancas que, de vez en cuando, tapaban el sol.


  Lord Cochrane tuvo la deferencia de pasarle su largavista al capitán Eonet para que mirase primero. El oficial lo recibió, lo estudió unos segundos, reparó en la calidad de la madera y las finas terminaciones en metal y luego, bajo aquella luz cambiante, levantó el catalejo y enfocó su vista hacia el punto que le indicaba el vigía.


  Aunque miró con calma durante largos segundos, no pudo formarse una opinión concluyente sobre lo que estaba viendo.


  —No sé qué pensar, milord. Mejor véalo usted mismo —dijo el capitán Eonet, devolviéndole el catalejo a Cochrane.


  Las nubes habían cubierto el sol y esa parte del mar había quedado momentáneamente oscurecida.


  Lord Cochrane separó bien las piernas para tener un punto de apoyo que le permitiese permanecer inmóvil durante un largo rato, y miró en la misma dirección.


  Justo en ese momento las nubes se abrieron, los rayos del sol se colaron a través de ellas y una oscura masa puntiaguda fue claramente visible por encima de la línea del horizonte.


  —Ahí está —dijo Lord Cochrane.


  —¿Qué cosa? —preguntó el capitán Eonet.


  —La guarida del enemigo —respondió el escocés.


  Le pasó de nuevo el catalejo al militar, quien esta vez sí pudo ver los contornos de algo que parecía la punta de un volcán apagado, emergiendo sobre el agua.


  —Es imposible —comentó Eonet—. No hay islas en aquellas coordenadas. Hacia el norte, frente a La Rochelle, está la Île de Ré, que es enorme. Pero lo que estamos viendo se encuentra al oeste, en mar abierto. Debe ser otra cosa.


  —No es un navío —le indicó Lord Cochrane—. No tiene velas y está inmóvil.


  —¿Qué es, entonces?


  —Es algo que ha emergido, de eso no cabe duda. Y me atrevería a decir que es de mayor tamaño que un navío, por lo que aprecio a simple vista. Tal vez sea incluso más alto que este fuerte. ¿Cuál es la altura exacta de Fort Boyard, capitán? ¿Dieciocho, veinte metros?


  —Veinte.


  —Pues aquella estructura, sea natural o artificial, la supera largamente.


  Los hermanos Champollion llegaron tras ellos. Venían con el sargento Trochon y el teniente Combasteil. El catalejo pasó de mano en mano, para que los eruditos también pudiesen formarse una opinión.


  —Parecen ruinas —comentó Champollion le Jeune.


  —Las ruinas tienden a hundirse, no a emerger —apuntó el capitán Eonet—. ¿Cómo es posible que haya sucedido esto?


  —Tal vez exista alguna relación con el terremoto que acabamos de padecer —opinó Jacques-Joseph.


  —Capitán Eonet —dijo Lord Cochrane en voz alta—. Por favor, libere a mis hombres y le prometo que haré un reconocimiento completo del lugar.


  Los hermanos Champollion observaron, expectantes, al capitán Eonet.


  —Usted sabe que en este momento necesitamos marinos antes que soldados. Por favor, capitán —insistió Lord Cochrane.


  El capitán no dijo nada. Miró al teniente Combasteil y al sargento Trochon, quienes esperaban sus órdenes. Pero no había espacio ni siquiera para una deliberación. Se estaba quedando sin opciones. Lo sabía, y quienes estaban a su alrededor también. Especialmente Lord Cochrane, que era el mejor estratega del grupo. Por eso, al hacer su solicitud, el marino escocés conocía de antemano la respuesta.


  El capitán Eonet observó el rostro de Lord Cochrane, la venda en la frente que le había puesto el cirujano Mignot, los restos de sangre seca de la herida por el balazo que recibió dos noches atrás, el brillo ladino en sus ojos azules, la determinación que transmitía su mirada, y la sonrisa con que parecía querer darle ánimo a él y a toda la dotación de Fort Boyard. Y nuevamente se alegró de que estuvieran en el mismo bando, aunque fuese de manera transitoria, con este hombre que era capaz de ofrecer una sonrisa incluso en los momentos en que el mundo conocido temblaba y amenazaba con venirse abajo.


  Tras haber sobrevivido a carnicerías como la Batalla de las Pirámides y Austerlitz, arropado siempre por la buena estrella y por la genialidad de las tácticas del Emperador, el capitán Eonet había encontrado finalmente a su mejor enemigo acá, en territorio francés, en la Rade des Basques. Y ahora, en vez de luchar el uno contra el otro, se preparaban para pelear juntos una batalla contra una amenaza sobrenatural cuyo verdadero poder aún no se había manifestado por completo. Eran horas desesperadas. Y el capitán Eonet compartía con Lord Cochrane la misma terrible certeza: la situación no haría más que empeorar.
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  Los remos de los botes entraban y salían del agua con fuerza, manteniendo el ritmo frenético con el que Lord Cochrane había decidido salir al encuentro del peligro. Su bote, el lanchón de desembarco que el infortunado sargento Petit había decomisado hacía dos noches, encabezaba la reducida fuerza de exploración, compuesta por apenas dos embarcaciones menores.


  Lord Cochrane iba en la proa, intentando observar algo con su catalejo, y lo acompañaban el contramaestre O’Brian, el sargento Forester y los soldados Cox y Peck, dos de los casacas rojas con los que había llegado a Fort Boyard. El tercero, el soldado Little, ya no estaba: murió baleado la primera noche, cuando se amotinaron e intentaron escapar con el capitán Eonet como rehén.


  El cuerpo del soldado Little había sido cremado en el patio, igual que los restos de los dragones franceses que cayeron luchando contra las bestias que atacaron el fuerte. Tanto el capitán Eonet como Lord Cochrane estuvieron de acuerdo en que arrojar los cadáveres al mar sería regalarles comida a aquellos carroñeros del infierno que acechaban de día y atacaban de noche. Y no estaban dispuestos a dar una sola señal de debilidad al enemigo.


  Detrás del lanchón iba el único bote utilizable que quedaba en Fort Boyard, el del comisario Durand. El otro, el del sargento Petit, había sufrido graves daños durante el asalto de las bestias aladas, cuando por instrucciones de Lord Cochrane los dragones arrojaron desde la terraza las bombas fétidas y los botes de metralla, y ahora estaba semihundido en el muelle. Y la lancha de pescadores que Lord Cochrane ayudó a impermeabilizar con alquitrán seguía montada sobre los caballetes de madera del patio del fuerte. Era una chalupa que los hombres del capitán Eonet solían usar para faenas de pesca y para llevar mensajes a Fouras, en la costa, o a la Île d’Aix, en la bahía. Y, en todo caso, era demasiado pequeña como para haberla incluido en la peligrosa tarea que esta improvisada coalición franco-británica había decidido acometer.


  A bordo del bote francés iban el capitán Eonet, el sargento Trochon, el sargento Alles, un artillero de la dotación regular de Fort Boyard, el teniente Bazin con dos de sus granaderos y los hermanos Champollion. Por razones de seguridad, considerando el riesgo implícito en esta salida, tanto Lord Cochrane como el capitán Eonet habían sugerido dejar a uno de los eruditos en Fort Boyard. Pero los hermanos insistieron en que tenían por costumbre trabajar juntos, que estaban dispuestos a asumir el riesgo y que contaban con el respaldo del Emperador ante cualquier decisión que tomasen respecto de la misión encomendada, que era descifrar el contenido de la misteriosa tablilla, algo que hasta ahora habían conseguido solo en parte. Por lo tanto, concluyeron, visitar aquel islote les parecía de la mayor relevancia científica y para proteger sus vidas confiaban en el valor de los guerreros que los acompañaban.


  Fue imposible hacerles cambiar de opinión, así que finalmente embarcaron ambos junto al capitán Eonet, de modo que el bote de Cochrane constituyese la vanguardia de la expedición y tuviese la responsabilidad de sondear primero las condiciones del desembarco y de un eventual enfrentamiento contra cualquier posible enemigo. Tuvieron que salir apurados, porque estaban en las horas de marea baja y corrían el riesgo de que los botes quedasen embancados en el muelle. A las ocho y media de la mañana ya estaban cerca de la entrada a la bahía.


  El teniente Combasteil había quedado a cargo de la menguada dotación de Fort Boyard, compuesta ahora por apenas treinta y un hombres cansados, sumando dragones, artilleros y vigías, a los cuales se habían agregado ocho granaderos como refuerzos. Cuatro heridos graves luchaban por sus vidas en la enfermería, mientras el comisario Durand seguía encerrado en su calabozo. Con tan pocos hombres era casi imposible atender los cañones en dirección a los cuatro puntos cardinales, pues cada arma requería al menos seis servidores para operarla, así que todos estaban preparados para correr dentro del fuerte hacia el cañón más próximo y obedecer las instrucciones de los artilleros, en cuanto tuviesen un blanco al cual apuntarle.


  El capitán Eonet observó que los cuatro hombres del bote de Cochrane remaban rápida y sincronizadamente, evidenciando las destrezas adquiridas en la Royal Navy. Pero lo que más le llamó la atención fue la disciplina con que reaccionaron cuando, tras ser liberados del calabozo, su capitán los puso al día respecto de los atroces sucesos que ellos pudieron presenciar solo en parte desde la única ventana de su celda, que daba hacia el mar, a través de la cual vieron, la noche anterior, las siluetas de las criaturas con cabeza de estrella de mar deslizándose entre las olas y el primer ataque de las bestias de alas negras, al tiempo que oían los disparos y los gritos de la batalla que les llegaban desde el patio.


  Ninguno expresó reparos cuando Cochrane les ordenó alistar el bote y partir rumbo a aquel islote desconocido del cual no sabían nada y que hasta la noche anterior no figuraba en ninguna carta náutica.


  No era solo obediencia lo que había en aquella actitud, adivinó el capitán Eonet, sino una profunda lealtad. Era algo con lo que estaba familiarizado y sabía reconocer bien, pues Napoleón Bonaparte había creado la Guardia Imperial como un cuerpo militar de su más exclusiva confianza, con militares de todas las regiones de Francia e incluso de otras naciones de Europa, todos dispuestos a morir por él, como varios de ellos lo hicieron en el campo de batalla y como él mismo —«un bretón cabeza dura», llamado así por sus primeros comandantes— estaba resuelto a hacer en cualquier momento.


  El capitán Eonet podía comprender la lealtad de los militares franceses al Emperador, a quien le debían toda su carrera y sus ascensos, basados en el mérito y no en la cuna. Pero se preguntaba cuál era el secreto del marino escocés, en una armada tan jerarquizada como la británica e inserta en una sociedad con un sistema de castas tan cerrado, para que un gentleman commander como lo era Cochrane, es decir, un miembro de la nobleza con rango de oficial, consiguiese por parte de su tripulación, compuesta mayoritariamente por seamen, hombres de mar extraídos de otra clase social, una obediencia tan ciega, incluso estando tan lejos del Reino Unido.


  Eonet sabía que la Royal Navy tenía claramente reglamentada la participación de sus tripulaciones en la repartición del botín de las presas capturadas. El «derecho a presa», como le llamaban los ingleses, era toda una institución y había capitanes de fragata audaces y afortunados, como el mismo Cochrane, que habían hecho fortuna capturando muchos buques en apenas unas semanas de servicio en el Mediterráneo. Y ello había permitido a los marinos que los acompañaban ganar, instantáneamente, el equivalente a varios años de salario. Pero ¿qué botín podría haberles prometido Cochrane en un caso como este, en el que nadie sabía qué encontrarían en aquel misterioso islote, cuya silueta negruzca estaba cada vez más cerca?


  Tal vez, divagó, la lealtad de la tripulación se fundaba en otra cosa, como la admiración que podría provocar entre sus hombres este capitán que luchaba a la cabeza de sus subalternos, codo a codo con ellos, sin demostrar miedo ni dudas. Napoleón había comenzado así su carrera, corriendo con una bandera en la mano por encima de un puente, en Arcole, delante de sus soldados. Sonrió al pensar que Lord Cochrane se parecía al Emperador mucho más de lo que el marino escocés, con seguridad, estaría dispuesto a reconocer en público.


  Lord Cochrane había insistido en que fuesen bien apertrechados a aquella extraña excursión, así que se armó de paciencia y logró construir un nuevo fusil lanzallamas. Luego, capacitó al capitán Eonet y al sargento Trochon para que lo pudiesen utilizar juntos, igual como lo hicieron él mismo y Eonet durante la batalla librada en el patio la noche anterior. Como solo había alcanzado a construir uno, el capitán Eonet recibió de mala gana el artefacto, pero Lord Cochrane le aseguró que él y sus hombres no correrían peligro, pues llevaban algunas bombas de azufre para defenderse si el lanchón era abordado o si necesitaban abrirse camino en tierra rápidamente, además de las pistolas y fusiles cargados, hachas, garfios y cuerdas de abordaje, espadas y la navaja de afeitar del soldado Peck. También llevaban una gran cantidad de cordaje, del que se utiliza para sondear la profundidad de las aguas, lámparas de aceite cuya combustión había modificado Cochrane personalmente para darles mayor duración y un barril lleno de pólvora.


  —Estaremos bien —le prometió Lord Cochrane, con esa confianza en sí mismo que se podía confundir con arrogancia o temeridad, pero que nacía de una seguridad sustentada sobre una planificación bien ejecutada, como había aprendido a apreciar el capitán Eonet a medida que conocía mejor a su enemigo.


  El bote del capitán Eonet también llevaba cuerdas y garfios de abordaje, que en algún momento la dotación del fuerte había aprendido a usar con el fin de trepar o descender desde los muros exteriores, sin tener que pasar por la puerta de hierro que daba a la escalera y al muelle, para el caso de que esta llegara a quedar bloqueada durante alguna batalla o que el fuerte cayera temporalmente en manos enemigas.


  Mientras avanzaban hacia el islote, veían que una bruma proveniente desde el oeste empezaba a rodearlo. Por eso, aunque estaban cada vez más cerca, no lograban distinguir bien su forma.


  Navegaron en silencio, atentos a cualquier movimiento sospechoso en el mar. De vez en cuando notaban al costado de los botes tres siluetas nadando junto a ellos, siempre sumergidas, a diferencia de los delfines, que acostumbran dejarse ver por los marineros. Si las oscuras siluetas correspondían a las mismas criaturas que habían asaltado el muelle, era todavía un misterio. Pero esta vez parecían dispuestas a escoltar a los navegantes, y no luchar contra ellos. Esto era lo que más inquietaba a los hombres de Eonet y Cochrane, pues parecía como si los merodeadores estuviesen siguiendo el protocolo de una cumbre militar, despejándoles la ruta a la manera de siniestros edecanes. Las bestias de alas negras, en cambio, no se divisaban por ninguna parte.


  Cuando entraron dentro de la niebla, el viento desapareció y el aire se volvió tibio. Aunque estaban en mar abierto, era aire viciado, como el de una cava o de una bodega.


  *


  El bote de Lord Cochrane fue el primero en tocar tierra, a las nueve y media de la mañana. La superficie del islote era blanquecina, de antiguas piedras gastadas y pulidas por el agua. En algo le recordaron los acantilados de Dover que, bajo la luz del sol, brillaban en el horizonte cuando se navegaba hacia Inglaterra por el canal de La Mancha. Pero, a diferencia de los acantilados, en el islote las piedras no eran porosas sino que presentaban una extraña uniformidad, como si no tuviesen imperfección alguna, y como si en vez de haber sido moldeadas por la naturaleza a lo largo de millones de años, hubiesen sido diseñadas por alguien.


  Cuidadosamente, Lord Cochrane saltó del bote y dio unos pasos sobre las rocas. Primero caminó con precaución, luego hundió sus botas a propósito en el suelo, dando golpes cortos y fuertes para probar su resistencia.


  Se agachó para tocar las piedras con la palma de la mano. Quería sentir por sí mismo si estaban frías o eran parte de un volcán a punto de hacer erupción. Por último se volvió hacia sus hombres y les pidió bajar del bote. A todos, menos al contramaestre O’Brian, a quien solicitó echar un ancla y quedarse vigilando el bote, pues no confiaba en solo dejarlo amarrado a esas extrañas piedras, cuyo origen desconocía. Había clavado un gancho entre dos de ellas para atar una cuerda al bote, pero como no conocía la estabilidad que pudiese tener ese suelo prefería tener un respaldo, dejándolo en manos de alguien competente.


  El bote del capitán Eonet llegó detrás y sus ocupantes tomaron las mismas precauciones. El capitán dejó al sargento Alles, de la dotación permanente de Fort Boyard, a cargo del bote y desembarcó con el resto de su improvisada tripulación.


  —No olvide el fusil lanzador de llamas —le recomendó Lord Cochrane al capitán Eonet.


  El marino escocés llevaba su espada en la mano y el catalejo colgando de un hombro. Bajo su abrigo abierto se veía el largo mango de madera de la pistola, asomando sobre su pantalón.


  El sargento Forester llevaba un barril de pólvora y los soldados Peck y Cox cargaban, en un barril marcado con una cruz, los explosivos de azufre, las temidas «bombas fétidas» con que Lord Cochrane había ahuyentado de Fort Boyard a las bestias de alas negras durante la batalla de la noche anterior. Los veteranos casacas rojas iban equipados además con hachas de abordaje y puñales.


  El capitán Eonet y el sargento Trochon se pusieron al frente del grupo, al lado de Lord Cochrane, cargando entre ambos el lanzador de llamas.


  Detrás, protegiendo a los hermanos Champollion, iban el teniente de granaderos Bazin, con su sable de oficial en la mano, dos de sus mejores hombres, imponentes con sus morriones de piel de oso que los hacían ver todavía más altos de lo que eran, portando bayonetas caladas en sus fusiles, y un artillero de la dotación de Fort Boyard, armado con un incómodo fusil modelo Año IX de la Revolución que él, en todo caso, sabía manejar a la perfección.


  Lo primero que notaron al caminar sobre la superficie lisa del islote fue que estaba inclinada en un ángulo de cuarenta y cinco grados, tal vez más.


  Lo segundo que les llamó la atención fue que las rocas ya no eran piedras erguidas horizontalmente, como las que había junto al mar, sino que parecían planchas ensambladas horizontalmente unas con otras, como los bloques de granito con que se había construido Fort Boyard, pero en una escala más monumental.


  Avanzaban con cautela a través de la niebla, dando un paso a la vez, escudriñando como podían hacia delante. Lord Cochrane usaba su espada como bastón, dando golpes cortos y rápidos contra el suelo para detectar posibles trampas. Fue así como, al hundir repentinamente su espada en el vacío, levantó de inmediato la otra mano para indicar a todo el grupo que debía detenerse.


  Los demás obedecieron y se pararon a sus costados, solo para descubrir que estaban ante el borde de algo que parecía un pozo. Pero, a medida que se separaban para buscar cómo rodearlo, descubrían que el agujero era enorme. Un aire caldeado y rancio emanaba de su interior, como si fuese una chimenea recién apagada.


  Fue entonces cuando Lord Cochrane sintió en el rostro una brisa fresca que llegaba desde el noroeste. Era una señal de que el tiempo comenzaba a cambiar, tal vez el preludio de una tormenta.


  —¿Qué quiere hacer, milord? —preguntó el capitán Eonet.


  —Esperemos —sugirió Lord Cochrane señalando con el dedo hacia el cielo, para que todos reparasen en el viento que empezaba a soplar.


  Los hermanos Champollion se asomaron al borde del agujero, intentando ver algo hacia abajo, pero el teniente Bazin los contuvo, pues estaban demasiado cerca de la orilla.


  Pasaron unos minutos y la niebla comenzó a disiparse.


  Lo que vieron entonces los dejó sin habla. El agujero era mucho más grande de lo que imaginaban, una cavidad enorme que ocupaba casi todo el ancho del islote y cuyo diámetro era al menos el doble de la altura de Fort Boyard, es decir, cuarenta o quizás cincuenta metros. Como el islote estaba inclinado, el hoyo parecía levantarse por encima de sus cabezas, como la boca de un cañón a punto de ametrallarlos. Podían ver el corte perfecto de los bloques de piedra que conformaban la circunferencia y que, hacia abajo, se transformaban en muros que descendían hasta quedar cubiertos de sombra.


  —¡Fascinante! —fue lo único que atinó a decir, a falta de palabras más apropiadas, Champollion le Jeune.


  Su hermano Jacques-Joseph se había sentado en el suelo, con el cuaderno de viaje abierto, había destapado un frasco de tinta que llevaba en el bolso y tenía en la mano una pluma con la que intentaba hacer un boceto de la ciclópea arquitectura que tenía frente a sus ojos.


  —¿Corresponde esta obra a alguna cultura conocida, profesor? —preguntó Lord Cochrane a Champollion le Jeune, quien estaba a su lado, todavía con la boca abierta.


  —No, que yo sepa —respondió el erudito, quien traspasó la pregunta a su hermano—: ¿Jacques-Joseph?


  —No lo sé —dijo este—. No se me ocurre con qué compararla.


  —Vi bloques de piedra tan monumentales y perfectos como estos en las pirámides de Egipto —comentó el capitán Eonet—, pero nunca encontré templos ni tumbas con esta forma.


  Lord Cochrane había envainado la espada y observaba el agujero con su catalejo.


  —Hay algo allá —fue lo primero que dijo.


  —¿Qué cosa? —preguntó el capitán Eonet.


  —Parece una perforación en la roca. Tenga —le alargó el catalejo al capitán Eonet. Este dejó el fusil lanzador de llamas en el suelo, a sus pies, sin alejarse mucho de él, tomó el aparato entre sus manos y observó a través de la lente en la dirección que Cochrane le había indicado.


  —Parece una tronera —comentó.


  —También lo pensé —dijo Lord Cochrane—. Es un corte preciso, como si hubiesen querido abrir una ventana.


  —O un pasadizo —aventuró Eonet—. Escuché que las pirámides están repletas de ellos.


  —Entonces es ahí dónde debiéramos comenzar a investigar —afirmó Cochrane, lo que hizo que el capitán Eonet dejase de mirar por el catalejo y se lo devolviese en el acto, con un gesto brusco.


  —¿Ha perdido usted la razón, milord? ¿Ha olvidado la amenaza latente de las bestias que en menos de cuarenta y ocho horas diezmaron a la mitad de mi dotación?


  —Disculpe, capitán —lo interrumpió Champollion le Jeune—, pero Lord Cochrane tiene razón. Si ya hemos llegado hasta aquí, y estamos a las puertas de descubrir una civilización desconocida, no podemos desaprovechar esta tremenda oportunidad para incrementar nuestro saber con estos conocimientos, que, anticipo, podrían dejar obsoleta a L’ Encyclopédie…


  —Teniente Bazin —decidió cambiar de estrategia el capitán Eonet—, entiendo que usted recibió el mandato del Emperador de proteger la vida de estos sabios…


  —Sí, mi capitán, pero tanto el Emperador como el ministro Fouché y —carraspeó— el comisario Durand me ordenaron también obedecerlos en todas sus iniciativas. Por lo tanto, estoy obligado a buscar un equilibrio entre un riesgo aceptable y la voluntad que ellos manifiesten…


  —¿Y me puede decir qué es para usted un riesgo aceptable, cuando nos enfrentamos a fuerzas que nos resultan completamente desconocidas? —preguntó Eonet.


  —El riesgo que me parece más aceptable es que yo baje primero —respondió Bazin, con el valor que caracterizaba a los granaderos de la Guardia Imperial.


  —Si alguien baja primero, ese seré yo —intervino Lord Cochrane.


  —Está en suelo francés, milord, y es el capitán Eonet quien comanda esta partida —replicó sin inmutarse el teniente Bazin.


  —¿Suelo francés?… ¡¡Hasta donde yo sé, estamos parados sobre un maldito pedazo de roca que hasta ayer no existía en ninguna carta náutica y que, por lo tanto, nadie ha tenido tiempo para reclamar como suyo!! —exclamó con evidente sarcasmo Lord Cochrane.


  —Caballeros, por favor —intercedió el capitán Eonet—, yo estoy al mando y nada se hará sin mi autorización. Milord, valoro mucho su ingenio, su valor y la ayuda que nos ha prestado hasta el momento, así que aceptaré de buena gana todos los consejos que quiera darnos antes de iniciar cualquier exploración.


  —Para empezar —dijo Lord Cochrane, indicando enfrente—, no podemos explorar desde ese lado. El islote está inclinado y si tratamos de descender por ahí la gravedad nos empujará hacia el agujero.


  —¿Y qué propone hacer usted, milord? —preguntó le Jeune.


  —Tendremos que bajar por este lado, donde todo está oscuro. Lo haremos a ciegas, confiando en que también encontraremos alguna abertura, si es que las simetrías rigen en este condenado lugar —propuso Lord Cochrane, tratando de mantener la calma, aunque su temperamento sanguíneo lo traicionaba—. No sé si ustedes lo notan, pero la inclinación del suelo sobre el que estamos parados ha variado en algunos grados desde que llegamos.


  —¿Cómo sabe eso? —preguntó el teniente Bazin.


  —Por la referencia que me da el horizonte. Y porque soy marino. No sé si los ángulos se comportan en este sitio de una manera extraña, de un modo no euclidiano, o si una parte de esta estructura tiene movimiento propio —reflexionó Lord Cochrane.


  —¿Será posible que este islote sea, tal vez, una porción de tierra a la deriva, desprendida de alguna masa mayor debido a un cataclismo submarino? —conjeturó Champollion le Jeune.


  —Lo dudo —respondió Lord Cochrane—. El islote no ha variado su posición. Es esta superficie inclinada la que lo ha hecho, como si fuese un engranaje dentro de una estructura mecánica de mayor tamaño.


  Al escuchar esto, todos miraron hacia el suelo con incredulidad.


  —¿Dice usted que estamos parados sobre una placa móvil? —preguntó Jacques-Joseph.


  —Lo que yo digo es que no sabemos dónde diablos estamos parados y que, por eso mismo, debemos mantener los ojos muy abiertos —replicó el marino—. Ahora, ¿quiénes bajarán primero?


  —Yo —se adelantó Champollion le Jeune, y de inmediato encaró a su hermano, poniéndole una mano en el hombro—: Y no me discutas, Jacques-Joseph, porque sabes que seré más rápido que tú leyendo cualquier inscripción que podamos encontrar. Y eso nos ayudará a ganar tiempo.


  —Tienes razón —reconoció Jacques-Joseph y bajó la cabeza hasta que su frente rozó la de su hermano.


  Se dieron un largo abrazo.


  —No es que no tenga miedo —le susurró al oído le Jeune—. Simplemente estoy tratando de ser práctico.


  —Voy con él —dijo el teniente Bazin, y el capitán Eonet asintió.


  Lord Cochrane apretó los puños y decidió esperar a que llegase su oportunidad. Sabía que eso podría ocurrir en cualquier momento.


  Mientras tanto, Champollion le Jeune y el teniente Bazin se preparaban para descender hacia lo desconocido.
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  La niebla se había disipado completamente en torno al islote y la plataforma inclinada de piedras blancas brillaba tanto que resultaba incómoda para la vista. Los rayos del sol seguían arrojando luz sobre la parte alta del orificio, lo que aún permitía ver desde el otro lado, donde se encontraban los militares, parte del contenido del descomunal agujero, con sus misteriosos huecos, excavados con propósitos desconocidos en las paredes de aquella delirante obra de ingeniería.


  Pero la zona por la cual iban a descender Champollion le Jeune y el teniente Bazin, seguía sumida en la más completa oscuridad.


  Lord Cochrane tenía razón: de todos modos era más seguro bajar por aquel lado controlando el ritmo del descenso mediante cuerdas, que del lado elevado, donde existía el riesgo permanente de una caída involuntaria de cualquiera de los miembros de la expedición hacia las desconocidas profundidades del agujero.


  Su punto de vista prevaleció y fue así como los preparativos se concentraron primero en fijar los ganchos para sostener las cuerdas de descenso. Los pusieron entre las junturas de los bloques de piedra de la superficie, lo que no fue una tarea fácil, pues las rocas estaban ensambladas a la perfección y horadar un espacio entre ellas requirió largos minutos de esfuerzo y sudor.


  Una vez que los ganchos estuvieron fijos a una distancia de diez metros del agujero, Lord Cochrane insistió en que cada cuerda además estuviese sostenida por dos hombres, de manera que si la superficie del islote resultaba inestable y los ganchos se salían, ellos pudiesen, de todos modos, proteger a los dos exploradores. El capitán Eonet concordó con él también en esto.


  El teniente Bazin ordenó a los dos granaderos que lo acompañaban que se hicieran cargo de las cuerdas de Champollion le Jeune, mientras que su propio descenso sería resguardado por el sargento Trochon y el artillero de la dotación permanente de Fort Boyard que había seleccionado el capitán Eonet.


  Lord Cochrane y el capitán Eonet quedaron a cargo del fusil lanzador de llamas, mientras el sargento Forester mantenía las «bombas fétidas» listas para ser usadas y los soldados Cox y Peck preparaban las lámparas de aceite con que el teniente Bazin y el joven Champollion iluminarían su descenso.


  El sargento Forester también se encargó de hacer los nudos marineros con que los dos voluntarios fueron asegurados a las cuerdas. Luego entregó a cada uno una lámpara de aceite, de las que Lord Cochrane había modificado para mejorar su combustión. Cochrane dejó por unos momentos el lanzador de llamas en el suelo y verificó personalmente la calidad de los nudos y el estado de las lámparas.


  —Perfecto, sargento —fue su único comentario.


  —Gracias, milord —respondió el sargento Forester.


  El teniente Bazin se quitó el gorro de piel de oso y lo dejó en el suelo. Era un accesorio alto, imponente y lujoso, que había sido prohibido un par de años antes en el ejército, debido a lo escasos que se estaban volviendo los osos. Pero veteranos como Bazin se habían ganado en el campo de batalla el derecho a conservar su gorro.


  —Me lo devolverá cuando regrese —le dijo el teniente Bazin al capitán Eonet.


  —Con mucho gusto, teniente —respondió el capitán Eonet, recibiendo el gorro.


  Lord Cochrane se volvió hacia el capitán Eonet.


  —Todo está listo, capitán.


  El capitán Eonet miró a los ojos a Champollion le Jeune y al teniente Bazin, dándoles tiempo suficiente para expresar cualquier señal de arrepentimiento y, como ambos mantenían firme su voluntad de continuar con la exploración, se volvió hacia los hombres que sostenían las cuerdas.


  —Soldados, comenzaremos a soltar las cuerdas. Lentamente. Un metro cada vez.


  —Sí, señor —respondieron los cuatro militares.


  El capitán Eonet levantó su brazo derecho para dar la señal de inicio.


  Jacques-Joseph se adelantó hasta el borde y le dio un beso en la frente a su hermano. Luego, con los ojos húmedos, retrocedió.


  Lord Cochrane se acercó a Champollion le Jeune para darle un último consejo.


  —Por favor, obedezca a sus instintos, monsieur Champollion. Si algo le parece sospechoso o amenazante, grite o tire de la cuerda con toda la fuerza que pueda y lo subiremos de inmediato. Sé muy bien que el teniente Bazin hará lo mismo.


  El teniente Bazin asintió.


  —Cuente con ello, milord —respondió le Jeune—. Muchas gracias.


  El científico y el teniente Bazin se miraron, respiraron profundo y luego buscaron la mirada del capitán Eonet, quien permanecía atento, siempre con el brazo en alto. Ambos asintieron.


  El capitán Eonet bajó el brazo.


  Los soldados comenzaron a liberar las cuerdas de a poco.


  Champollion le Jeune se paró en el borde del agujero y la sangre se le fue del rostro cuando notó que su cuerpo comenzaba a inclinarse hacia el vacío. Sentía en su espalda el aire tibio emanando desde las profundidades de la cavidad, y estaba un poco desorientado debido a la caprichosa geometría del lugar, que hacía que la mitad de la circunferencia pareciese estar envolviéndolo entre sus paredes de piedra mientras hacia el cielo, a contraluz, veía los rostros del capitán Eonet y de Lord Cochrane.


  El teniente Bazin lo observaba de cerca y le daba indicaciones.


  —Lo está haciendo bien, monsieur Champollion.


  —No veo nada —se quejó el sabio, con los brazos rígidos. Le costaba sostener la lámpara de aceite que llevaba en la mano izquierda, aunque se suponía que los nudos marineros con que estaba entrelazada la cuerda alrededor de su cuerpo hacían innecesario aferrarse a ella con las dos manos. Pero su instinto de conservación le decía lo contrario.


  —Apoye ambos pies contra el interior, lentamente —le señaló el teniente Bazin.


  —Estoy tratando…


  —Siga.


  —Estoy tratando…


  Champollion le Jeune había comenzado a sudar. El pelo mojado le estorbaba sobre la frente, pero no podía apartarlo. A duras penas sostenía la lámpara de aceite mientras la acercaba cada vez más a la cuerda.


  El capitán Eonet se volvió hacia Lord Cochrane y lo interrogó con la mirada. Temía que la lámpara fuese a incendiar la cuerda.


  Cochrane, como si le hubiese leído la mente, le hizo un gesto tranquilizador. La lámpara modificada era un invento suyo y estaba claro de que antes de planificar el descenso había evaluado también aquel riesgo.


  Lo cierto es que Champollion le Jeune estaba tan incómodo con la maniobra que, al tratar de aferrarse a la cuerda con algunos dedos de la mano izquierda, dejó que la lámpara colgara solo de su pulgar y, sin darse cuenta cómo, la dejó caer.


  —¡Atención! —alcanzó a prevenirlo el teniente Bazin.


  Pero ya era tarde.


  Aterrado, le Jeune vio cómo su linterna pasaba junto a sus pies y volaba, en caída libre, hacia el fondo del agujero.


  Debido a la inclinación del islote, pronto la lámpara salió de la zona que estaba dentro del alcance de la luz natural y fue devorada por la oscuridad.


  El capitán Eonet y Lord Cochrane se tendieron en el suelo y asomaron sus cabezas por el borde, concentrándose al máximo para tratar de escuchar el momento en que la lámpara se estrellaría contra el suelo, lo que podría darles una idea de la profundidad de la excavación. Pero no les llegó ningún sonido de vuelta.


  La lámpara simplemente desapareció, fue tragada por las sombras. No hubo ninguna llamarada ni explosión. Era como si no se hubiese estrellado nunca. O como si todavía siguiese cayendo.


  Lord Cochrane se preguntaba si el fondo sería líquido o tal vez tuviese alguna conexión submarina. Pero estaba seguro de que, de ser así, también habría escuchado el momento en que el aparato entrara en el agua. Sus oídos estaban suficientemente entrenados como para reconocer aquel tipo de sonidos.


  Dejaron pasar unos momentos.


  Nadie —incluidos los dos exploradores— se atrevía a hablar, como si la ausencia de silencio fuese a estropear el experimento. Pero pronto se convencieron de que toda espera era inútil.


  —Lo siento mucho —dijo Champollion le Jeune, haciéndose cargo de su error.


  —No es grave. Aún tenemos la mía —lo tranquilizó el teniente Bazin.


  Considerando lo que habían vivido en Fort Boyard durante las últimas horas, todos los que observaban la escena estaban conscientes de que el erudito estaba haciendo su mejor esfuerzo. Champollion era un académico y Bazin un militar experimentado, no había nada más que decir.


  Le Jeune siguió apoyando los pies sobre las paredes cóncavas; ahora que estaba utilizando ambas manos sus movimientos se volvieron más seguros.


  El teniente Bazin alargó su brazo derecho para iluminarlo con su lámpara.


  —Creo que he visto algo —dijo Champollion le Jeune.


  —¿Dónde?


  —A mi derecha. Hacia allá —señaló el científico con una mano.


  —¿Oyeron eso? —preguntó Bazin levantando la voz y mirando hacia arriba.


  —Claramente —respondió el capitán Eonet.


  —Vamos a caminar como los cangrejos, monsieur Champollion —dijo amablemente el teniente Bazin—. Un paso a la derecha, con el pie derecho. Luego lo alcanza con el pie izquierdo. Pausa. Y así, un solo paso a la vez.


  —De acuerdo.


  —¿Comenzamos?


  —Sí —Champollion le Jeune hizo una inspiración profunda. Y se lanzó hacia la derecha—. ¡Hop!


  —¡Muy bien, monsieur, muy bien! —lo animó el teniente.


  —¡Vamos bien, falta poco! —comentó excitado Champollion le Jeune—. ¡Ya puedo verla!


  —¡Espéreme, por favor! —le gritó el teniente Bazin.


  —¡La veo!


  —¡Espéreme, profesor! —insistió el militar, quien quería alumbrar bien la ruta para anticiparse a cualquier eventual amenaza.


  El teniente Bazin levantó los ojos por un segundo para mirar la lámpara y confirmar que la combustión no se veía afectada por sus movimientos. La llama ardía sin problemas, de modo parejo. Lord Cochrane había hecho un buen trabajo.


  Luego, silencio. Y el desconcierto del teniente Bazin porque, al volver a mirar a su lado vio que la cuerda que hasta hace un momento sostenía al erudito estaba rota y colgaba ahora por encima de él, con sus extremos deshilachados, mecida suavemente por el aire tibio que emanaba desde el fondo de la cavidad.


  Champollion le Jeune, sin que el teniente supiese cómo, se había esfumado en sus narices.
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  Durante aquellos breves segundos en que el teniente Bazin se descuidó, los dos granaderos encargados de sostener el peso de Champollion le Jeune sintieron primero un tirón fuerte, que aguantaron bien, y luego, repentinamente, la cuerda se cortó y eso los hizo caer de espaldas sobre el suelo de piedras pulidas de la plataforma.


  Lord Cochrane y el capitán Eonet dejaron el fusil lanzador de llamas a un costado y se tendieron sobre el suelo. Ambos miraban desde el borde del agujero, tratando de ver algo, pero la oscuridad era demasiado profunda.


  —¡Teniente Bazin! —gritó el capitán Eonet—. ¿Qué pasa?


  —No sé, capitán —respondió el granadero, aturdido.


  —¿Cómo que no sabe? —se molestó Eonet.


  —¡Profesor Champollion! —gritó Lord Cochrane en dirección al fondo.


  Lo único que llegó de vuelta fue el eco de su llamado.


  —¡Lo perdí de vista! —reconoció el teniente Bazin. En ese momento estaba más preocupado por el consejo de guerra al que lo sometería el Emperador por haber perdido a uno de sus protegidos, que por las amenazas que todavía pudiese esconder el islote.


  —¡Pues búsquelo, teniente! —le ordenó el capitán Eonet.


  El teniente, pisando con fuerza sobre las paredes del agujero, comenzó a desplazarse hacia su derecha, con la lámpara de aceite en alto, mirando en todas las direcciones, buscando atentamente en la zona donde había visto por última vez al erudito.


  —¡Profesor Champollion! —gritó Bazin.


  —¡Estoy aquí! —respondió le Jeune, y el granadero sintió que el alma le volvía al cuerpo.


  Lord Cochrane y el capitán Eonet también lo oyeron. Jacques-Joseph se inclinó hacia el borde y gritó:


  —¡¡Jean-François!! ¿Estás bien?


  —Silencio, por favor —le ordenó Lord Cochrane.


  Indignado, Jacques-Joseph se volvió hacia el capitán Eonet, pero este, con la mano derecha en alto, respaldó a Lord Cochrane:


  —Necesitamos que el teniente Bazin pueda orientarse.


  Lord Cochrane pidió al sargento Forester que le acercara una lámpara de aceite. Apenas la tuvo en sus manos la colgó por encima de la cavidad, pero no ayudaba mucho, pues la distancia era tan grande que apenas se divisaba hacia abajo el resplandor de la lámpara del teniente Bazin, moviéndose lentamente.


  —¡Profesor! ¿Dónde está usted? —preguntó el teniente Bazin—. ¡No puedo verlo!


  —Guíese por el sonido de mi voz.


  —Eso es lo que intento hacer.


  —Yo lo escucho bien a usted, debe estar cerca —lo animó Champollion le Jeune.


  —Siga hablando, profesor.


  —¡Ahora lo oigo muy cerca!


  El teniente Bazin, sin dejar de avanzar, llegó por fin hasta un punto del muro donde había una excavación cuadrada, del tamaño de una ventana pequeña. No era posible entrar caminando en aquella cavidad. Pero al iluminar el interior con su lámpara, confirmó que el profesor Champollion le Jeune se encontraba dentro, en cuclillas.


  Sus pies sangraban y los estaba vendando con jirones de su propia camisa. También tenía tajos en las palmas de las manos.


  —¿Qué sucedió? —preguntó el teniente Bazin.


  —Tenga cuidado —le advirtió le Jeune—. Los bordes de la entrada tienen piedrecillas duras como diamantes, que cortan todo lo que tocan.


  —¿Cómo llegó ahí dentro?


  —Fue un acto irreflexivo. Vi la entrada, noté lo pequeña que era, me impulsé con la cuerda para poner los pies en el interior, los bordes filudos cortaron la cuerda y apenas alcancé a meter el resto del cuerpo al interior para no caer al vacío. Entré como pude, pero tengo cortes en los pies y en las manos. Todo pasó muy rápido.


  —De eso sí me di cuenta —respondió, con una sonrisa nerviosa, el teniente Bazin.


  —Pensé que me iba a desmayar, estaba mareado, por eso no podía ni hablar.


  —Muéstreme las manos, por favor —le indicó el teniente, recuperando el control de la situación.


  Champollion le Jeune lo hizo.


  El teniente Bazin acercó la lámpara todo lo que pudo y lo examinó rápidamente.


  —He visto heridas peores. Estará bien. Lo sacaré de ahí.


  —Espere, por favor —respondió Champollion le Jeune—. Creo que he visto algo —indicó hacia el techo del nicho—. Ilumine esta zona, si es posible.


  El teniente obedeció.


  Champollion le Jeune, extasiado, contempló su hallazgo: docenas de caracteres se desplegaban en ordenadas hileras en el techo. Eran idénticos a los que había visto en la tablilla que fue encontrada durante la construcción de Fort Boyard. El corazón le latía a toda velocidad. Comenzó a sudar.


  —¿Está usted bien? —le preguntó el teniente Bazin.


  —Perfectamente —respondió, en estado de gracia, Champollion le Jeune—. Pero voy a necesitar su ayuda, teniente. Por favor, dígale a mi hermano que abra su cuaderno de apuntes y que tome notas de lo que usted y yo vamos a dictarle.


  —¿Qué vamos a dictarle?


  Champollion le Jeune comenzó a sonreír como los niños cuando han hecho una travesura, como si guardase un secreto que quería, en realidad, compartir lo antes posible, solo para presumir y adjudicarse la autoría del descubrimiento.


  —El origen.


  Al teniente Bazin le costaba entender el buen humor del erudito y seguir sus acertijos.


  —¿El origen de qué? —preguntó, buscando una mayor precisión.


  Fue entonces cuando Champollion le Jeune levantó bruscamente los brazos y los extendió hasta que chocaron con las paredes del nicho en el que se había encerrado por su propia voluntad. El movimiento fue tan inesperado que el teniente Bazin, instintivamente, se echó hacia atrás.


  Champollion le Jeune estaba eufórico y le respondió a gritos:


  —¡¡De la humanidad, de la vida, del mundo!!… ¡¡El origen de todo!!
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  Los dos granaderos que habían caído de espaldas cuando se rompió la cuerda de Champollion le Jeune estaban ahora protegiendo a su hermano, Jacques-Joseph, para que pudiese permanecer sentado al borde del agujero, con las piernas colgando hacia el vacío.


  Le habían atado la cuerda a la cintura, con un nudo marinero hecho por Lord Cochrane. Y la habían fijado también, con un gancho, dentro de un hoyo que excavaron con una bayoneta, diez metros más atrás, entre las piedras de la plataforma.


  El capitán Eonet ordenó a uno de los granaderos permanecer al lado de Jacques-Joseph, en caso de cualquier imprevisto con la cuerda, para poder sostenerlo y evitar que cayese.


  Jacques-Joseph tenía entre sus manos el cuaderno de notas y una pluma, y había dejado sobre la base de la plataforma un frasco de tinta que siempre llevaba a mano en su saco. Estaba listo para escuchar el dictado que haría el teniente Bazin, quien repetiría en voz alta lo que Champollion le Jeune traduciría desde el interior del nicho.


  El teniente Bazin le había entregado su lámpara de aceite a Champollion le Jeune para que este pudiese iluminar mejor el techo, y él se había quedado a oscuras, colgando de su cuerda. El débil resplandor que salía desde el nicho hacia el pozo gigante era lo único que iluminaba la silueta del teniente Bazin.


  Desde arriba, Lord Cochrane, de pie alrededor del borde, bajaba lentamente otra lámpara de aceite sujeta al extremo de una cuerda con un nudo marinero fácil de deshacer, para que el teniente Bazin también tuviese con qué iluminarse.


  Mientras Lord Cochrane hacía eso, Champollion le Jeune comenzó su dictado, que a ellos les llegó apenas como un murmullo.


  —No escucho nada —protestó Jacques-Joseph.


  —¡Vinieron desde las estrellas! —gritó el teniente Bazin.


  —¿Qué dice? —replicó Jacques-Joseph, manteniendo la pluma en alto.


  —¡Vinieron desde las estrellas! —repitió el granadero.


  —¿Quiénes? ¿A quiénes se refiere?


  —No sé, profesor, yo solamente estoy repitiendo lo que monsieur Champollion me dicta.


  Jacques-Joseph resopló y miró al capitán Eonet. Luego gritó hacia abajo:


  —Pues pregúntele a quiénes se refiere.


  —A la orden, profesor.


  Mientras el teniente Bazin conversaba con Champollion le Jeune, Jacques-Joseph pensaba en voz alta:


  —Yo también debería estar allá abajo.


  —No por ahora, profesor —replicó el capitán Eonet—. No conocemos bien todos los riesgos.


  —Así como vamos no llegaremos a ninguna parte antes del anochecer. Y no creo que alguno de ustedes quiera pasar la noche acá —amenazó Jacques-Joseph, pero ni el capitán Eonet ni Lord Cochrane le respondieron.


  —¡Profesor! —gritó el teniente Bazin desde las profundidades.


  —¿Me habla a mí o a mi hermano? —preguntó en tono cortante Jacques-Joseph.


  —A usted —respondió el oficial—. Su hermano dice que la frase es así, sin mayores detalles, y que hay partes de las inscripciones en la piedra que están borrosas o desgastadas, como si toda la estructura del islote hubiese estado algún tiempo bajo el agua por largos períodos, sumergiéndose…, espere un poco…, sí, sumergiéndose y volviendo a emerger a lo largo de siglos.


  —De acuerdo —dijo Jacques-Joseph—. Ya comprendí. Vinieron desde las estrellas. ¿Qué sigue?


  —Y trajeron consigo sus imágenes.


  —¿Eso es todo?


  —Espere… Sí. Es así, en una sola frase: Vinieron desde las estrellas y trajeron consigo sus imágenes.


  El mayor de los Champollion miró a Lord Cochrane y al capitán Eonet, se encogió de hombros y bajó la cabeza para anotar la frase.


  —Una frase de oscuro significado. Comenzamos bien —ironizó al terminar.


  —¡Una ciudad! —gritó el teniente Bazin.


  —¿Cuál ciudad? —preguntó Jacques-Joseph.


  —Espere…


  —No me moveré de acá —aseguró Jacques-Joseph.


  Se oyeron nuevos murmullos entre el teniente Bazin y Champollion le Jeune.


  —¿Sí?… ¿Cómo dice?… —preguntaba Bazin. La voz de le Jeune se escuchaba lejana y distorsionada—. De acuerdo… Tendré que pedirle que lo deletree, profesor… Lo escucho… ¿Me oyen bien allá arriba?


  —Perfectamente, teniente.


  —Le voy a deletrear el nombre de una ciudad. No es de ninguna ciudad conocida, me dice el profesor Champollion.


  —Lo escucho.


  —Aquí vamos: R-apóstrofe…


  —¿Ha dicho usted apóstrofe?


  —Sí. Y a continuación: L-Y-E-H. Es todo.


  Jacques-Joseph consultó sus notas.


  —Déjeme ver si entendí bien: R’LYEH.


  —Está correcto, es lo que me dictó vuestro hermano.


  —¿Ha dicho que es una ciudad?


  —Sí.


  Lord Cochrane había seguido bajando de a poco la cuerda atada a la lámpara hasta que ya estaba a apenas un metro del teniente Bazin. El militar se mostró aliviado al cogerla entre sus manos. Con mucho cuidado, moviendo los dedos lentamente, liberó la lámpara de la cuerda, la levantó y miró hacia arriba, de modo que pudiesen verle el rostro.


  —Gracias, milord —dijo el teniente Bazin. Lord Cochrane apenas podía ver, a la distancia, el óvalo de su rostro.


  —Caballeros, por favor, no perdamos más tiempo —los apuró Jacques-Joseph.


  —El teniente Bazin debe hacer ahora un reconocimiento del terreno —repuso Lord Cochrane.


  —Pero… —comenzó el científico.


  —Lord Cochrane tiene razón —intervino el capitán Eonet.


  —¡No tenemos tiempo! —reclamó Jacques-Joseph.


  —No podemos seguir actuando a ciegas —insistió Lord Cochrane—. Es peligroso para todos.


  Champollion no se atrevió a discutir. Cuando miró hacia abajo, vio que el teniente Bazin ya tenía la lámpara apuntando hacia el interior del nicho.


  Lord Cochrane y el capitán Eonet podían imaginar lo que estaba ocurriendo. El teniente Bazin le había pedido a Champollion le Jeune que pusiera su lámpara lo más adentro posible del nicho, para inspeccionar la hendidura, mientras él, con la suya, iluminaba sus movimientos.


  De alguna manera, tanto el master and commander británico como el oficial francés presintieron y anticiparon lo que ocurrió después: el alarido de terror de Champollion le Jeune, los gritos del teniente Bazin intentando calmarlo, la curiosidad de Jacques-Joseph, que casi lo hace rodar al borde del abismo de no ser por el granadero que alcanzó a sujetarlo de los hombros, y la casi imperceptible inclinación de la plataforma, que aumentaba cada cuarto de hora y que solo Lord Cochrane y sus marinos habían advertido desde un comienzo.


  —¿Qué está pasando allá abajo? —reclamaba Jacques-Joseph, mientras el granadero lo sostenía de un brazo para que no fuese a perder el equilibrio—. ¡Por favor, que alguien haga algo!


  —Creo que ya es hora de que suban —dijo el capitán Eonet.


  —¿Qué es, qué han encontrado? —preguntó hacia abajo Lord Cochrane.


  —Un casco romano. Antiguo —respondió el teniente Bazin.


  —¿Qué tan antiguo?


  —Legionario.


  Era un hallazgo asombroso. Pero no era suficiente para entender el miedo de Champollion le Jeune.


  —¿Qué más? —preguntó Lord Cochrane.


  —Una cabeza. Cercenada. Todavía está dentro del casco.


  Lord Cochrane miró al capitán Eonet.


  —El fuerte romano construido sobre la Lengua de Boyard —recordó Lord Cochrane—. Ahora sabemos qué pasó con el resto de la dotación de aquel primer fuerte. O al menos con una parte de ella.


  —¿Está insinuando que este islote lleva diecinueve o veinte siglos apareciendo y desapareciendo? —replicó Jacques-Joseph.


  —Sea lo que sea que haya sucedido —reiteró el capitán Eonet—, nuestros hombres ya pasaron mucho tiempo allá abajo. Deben regresar.


  —¡Teniente! —gritó Jaques-Joseph hacia abajo—. ¡Por favor, pregunte a mi hermano si quiere subir!


  —¡Dice que no, profesor, que se siente mejor y desea terminar de traducir la frase! —respondió el teniente Bazin.


  —¿Hay una frase? —Jacques-Joseph recuperó el interés y, desechando cualquier posible temor, se sentó de nuevo junto al borde, abrió el cuaderno, hundió su pluma en el frasco de tinta y se preparó para tomar notas. Ahora fue él quien levantó una mano para pedir silencio.


  El teniente Eonet decidió darle una última oportunidad.


  —Aquí va: En la ciudad perdida de R’lyeh el fallecido C-T… perdón… el fallecido CT…


  —CTHULHU. Ya lo tengo —Jacques-Joseph no había olvidado el nombre de la divinidad monstruosa que habían encontrado escrito en Fort Boyard.


  —Eso es. En la ciudad perdida de R’lyeh el fallecido CTHULHU espera soñando.


  Jacques-Joseph repitió la frase en voz alta, en copto, el dialecto desde el cual Champollion le Jeune estaba traduciendo.


  Fue entonces cuando escucharon el primer chillido.
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  El teniente Bazin, instintivamente, apuntó la lámpara hacia abajo apenas escuchó el primer sonido de alerta. Logró distinguir la silueta de tres «alas negras» que venían volando desde el fondo del abismo en dirección a él. Sus chillidos eran más agudos que los graznidos de ataque de cualquier ave conocida. Sin perder la sangre fría, el granadero le ordenó a Champollion le Jeune:


  —¡No salga de ahí! ¡Escóndase al fondo! ¡Y protéjase tras la lámpara!


  No alcanzó a decir nada más. Las tres sombras lo envolvieron, una de ellas lo degolló con sus garras y un chorro de sangre saltó desde la garganta del oficial al rostro de Champollion le Jeune, quien apenas tuvo tiempo para retroceder al fondo del nicho y poner la lámpara delante suyo, a manera de escudo. Eso le salvó la vida.


  Las tres bestias aleteaban furiosamente a la entrada del nicho y una de ellas intentaba dar zarpazos hacia el interior, sin conseguir acercarse más porque no podía plegar las alas en aquel espacio tan pequeño.


  Lord Cochrane cogió de inmediato el fusil lanzador de llamas, el capitán Eonet se puso detrás de él y accionó el fuelle. Sintió el calor que comenzaba a pasar a través del cañón del fusil.


  El teniente Bazin ya no era visible en ninguna parte. La cuerda que segundos antes lo había sostenido estaba rota y una de las bestias aladas intentaba, metiendo las garras con rápidos movimientos por la abertura, quitarle la lámpara a Champollion le Jeune, atrapar sus brazos y arrastrarlo hacia fuera, mientras las otras dos se acercaban hacia la salida del pozo.


  Lord Cochrane se concentró en las dos bestias que ascendían, apuntó bien el cañón del fusil, dirigió la llamarada hacia ellas y las incineró. Ambas cayeron al fondo, dando espeluznantes alaridos.


  La tercera dejó de asediar a Champollion le Jeune y subió a luchar, pero también fue alcanzada por las llamas. Desorientada y loca de dolor por las quemaduras, se elevó hasta salir a la superficie, donde quedó a tiro de los granaderos, quienes le dispararon con sus pistolas y le reventaron la cabeza. Cayó fuera del pozo y su cuerpo decapitado quedó tendido arriba, sobre la plataforma.


  Lord Cochrane dejó el fusil en el suelo. El capitán Eonet, sin preguntarle nada y solo por precaución, suponiendo que planeaba algo, hizo lo mismo.


  El marino escocés empezó a amarrarse una cuerda a la cintura y, al mismo tiempo, le lanzó el otro extremo al capitán Eonet.


  —Sostenga esto —le dijo.


  —Milord, no lo haga… —alcanzó a decir el capitán Eonet. Pero ya era tarde.


  Lord Cochrane corrió hacia el foso y saltó al vacío con la espada desenvainada en una mano y la pistola en la otra.


  Durante un segundo el tiempo pareció congelarse, y todos los hombres que estaban sobre la plataforma, guerreros curtidos en innumerables batallas en mar y tierra, contuvieron la respiración para observar el temerario aplomo con que aquel gigante escocés se lanzaba a la oscuridad para enfrentar un peligro desconocido, sin el menor aprecio por su vida.


  El capitán Eonet se vio obligado a correr en sentido contrario, alejándose a toda velocidad del agujero, para no ser arrastrado en la caída y para alcanzar a darle un punto de apoyo al audaz marino.


  El sargento Trochon y el artillero de Fort Boyard, que ya no podían hacer nada por el infortunado teniente Bazin, corrieron detrás de Eonet y tomaron también la cuerda, justo en el momento en que esta se tensaba y daba un fuerte tirón.


  El capitán Eonet sintió el peso del cuerpo de Lord Cochrane descendiendo en caída libre, se tambaleó y la fuerza del tirón de la cuerda lo empujó hacia atrás, haciéndolo chocar con el sargento Trochon, quien resistió el empujón y lo ayudó a mantener el equilibrio. El artillero, en cambio, tropezó y cayó al suelo. Se levantó con manchas de sangre en el pantalón, a la altura de las rodillas, pero no dejó de sostener la cuerda.


  Al mismo tiempo, Lord Cochrane irrumpía dentro del foso con un grito feroz.


  Dos «alas negras» emergieron desde la oscuridad del abismo y se pusieron a revolotear frente al nicho donde seguía escondido le Jeune.


  Sin perder el tiempo, Lord Cochrane le disparó en el pecho a una de ellas y la vio darse un cabezazo contra el borde interior del foso, para luego desaparecer entre las sombras.


  La otra se lanzó hacia él desde un costado, pero Cochrane le hizo un tajo en un ala con su espada y, por más que la bestia intentó remontar el vuelo, fue vencida por la gravedad y también cayó.


  Lord Cochrane se guardó la pistola en el cinturón y, sin soltar la espada, apoyó las piernas en el borde interior del foso y fue impulsando su cuerpo en dirección al nicho desde el cual emanaba la luz de la lámpara del profesor Champollion.


  Lo encontró agazapado al fondo de la estructura, en la parte en que se volvía cóncava. Temblaba y seguía utilizando la lámpara como escudo, mientras las palmas de sus manos y las plantas de sus pies goteaban sangre debido a los cortes que se había hecho al entrar dos veces en el mismo sitio. Sus heridas estaban mal vendadas y sucias.


  —Venga conmigo, profesor —le dijo.


  Champollion le Jeune trataba de hablar, pero no le salían palabras de la boca.


  —¡Vamos! —gritó Cochrane. Eso lo hizo reaccionar y comenzó a arrastrarse hacia la salida.


  —¡Rápido, más rápido! —lo apuraba Cochrane.


  Champollion le Jeune le tendió la lámpara de aceite. Lord Cochrane la recibió con la mano izquierda y con un rápido movimiento la hizo girar en el aire, describiendo un círculo, para que aterrizase justo encima de la ominosa cabeza, con forma de estrella de mar, de la criatura anfibia que se había arrastrado hacia ellos sin despegarse de la pared.


  La lámpara se rompió sobre la cabeza aceitosa de la criatura, que de inmediato comenzó a arder. Luego lo hizo el resto de su cuerpo, que quedó pegado a las paredes redondas del muro, tal vez debido a la presencia de ventosas en sus extremidades. Sus frenéticos aullidos de dolor volvieron a paralizar de terror a Champollion le Jeune, quien ya había llegado a la orilla del nicho pero se detuvo de inmediato, sin saber qué hacer.


  Lord Cochane envainó su espada, lo tomó de una de las muñecas y lo remeció.


  —¡Valor, profesor, que ya nos vamos! —Y sin soltarle la mano derecha tiró con fuerza de ella para obligarlo a salir del nicho.


  Fatigado y herido, asomando medio cuerpo al exterior, Champollion le Jeune titubeó al observar nuevamente el vacío que se abría bajo la abertura, pero Lord Cochrane había previsto su reacción y, sitúandose unos centímetros más abajo que él, lo arrastró hacia fuera, sabiendo que la pasada por el borde pedregoso lo haría sangrar todavía más. Pero no había alternativa. Cochrane, con un rápido movimiento, puso al erudito encima de sus hombros y lo cargó como peso muerto, justo en el momento en que le Jeune se desmayaba.


  —¡Ahora! —gritó con voz potente hacia arriba.


  Su aviso fue lo suficientemente claro como para que el capitán Eonet, el sargento Trochon y el artillero de Fort Boyard comenzaran a tirar la cuerda con todas sus fuerzas. El sargento Forester dejó de lado las armas que estaba cuidando y se sumó a la maniobra, de modo que la ascensión de Lord Cochrane y el desmayado sabio se hizo mucho más rápida.


  Cochrane intuía que el peligro no había pasado. Mientras sostenía con una mano el cuerpo de Champollion le Jeune, con la otra buscaba la pistola que llevaba tras el cinturón. Estaba en eso cuando escuchó los aleteos de otras dos criaturas que emergían desde la oscuridad. También oyó, amplificados, los estampidos de dos fusiles que las abatieron. Miró hacia arriba y, bajo la intensa luz del mediodía, reconoció las siluetas de los soldados Cox y Peck, los ex casacas rojas que habían combatido a su lado en el abordaje de la fragata española El Gamo, una de sus victorias más resonantes. Ambos tenían una puntería perfecta y en más de una ocasión le habían salvado la vida. Hoy lo volvían a hacer.


  Apenas llegó al borde, Jacques-Joseph Champollion y los dos granaderos que lo habían sostenido mientras tomaba sus apuntes al borde del pozo, alargaron sus manos para recibir al desmayado Champollion le Jeune.


  Jacques-Joseph miró horrorizado los cortes en las manos, los pies y las rodillas de su hermano menor. De inmediato los granaderos se agacharon para curar y vendar sus heridas.


  El capitán Eonet le dio la mano a Lord Cochrane y lo ayudó a ponerse de pie sobre el borde. El escocés le agradeció y se acercó al sargento Forester para decirle algo. Pero el capitán Eonet lo siguió y habló primero:


  —Nos vamos ahora mismo —anunció.


  —Una última cosa, por favor, capitán —dijo Lord Cochrane, sin dejar de mirar a su sargento, quien ya estaba esperando sus instrucciones.


  —¿Qué pasa ahora? —protestó el capitán Eonet.


  —Sargento Forester —dijo Lord Cochrane—, por favor traiga el barril de pólvora que tenemos en el bote.


  —Aye, aye, sir —respondió el sargento, llevándose los dedos a la frente como si fuese a quitarse un imaginario sombrero, y partió corriendo en dirección al bote donde se encontraba el contramaestre O’Brian.


  El capitán Eonet tenía el rostro enrojecido.


  —Es una intuición, nada más —le dijo Lord Cochrane con una calma que lo irritó todavía más.


  El capitán Eonet se volvió hacia los granaderos.


  —¡Todos al bote! —ordenó—. ¡Nos vamos!


  Los granaderos cargaron a Champollion le Jeune. Jacques-Joseph guardó el cuaderno de apuntes en su bolso de cuero y los siguió a paso rápido. Lo mismo hizo el artillero de Fort Boyard.


  Cox y Peck, los ex casacas rojas, empuñaban sus fusiles cargados y parecían esperar las órdenes de Lord Cochrane. Solo cuando este les hizo un gesto afirmativo comenzaron a moverse, Peck apuntando con su arma hacia atrás, para cubrir la retirada, y Cox apuntando en dirección al bote, atento a cualquier inesperada señal que pudiese surgir desde el mar. A pesar de su cojera crónica, Cox era capaz de moverse ágilmente, como ya lo había notado antes Eonet.


  Regresó el sargento Forester, cargando entre sus manos callosas el barril de pólvora.


  El capitán Eonet sabía que ni apuntando con un arma a Lord Cochrane lograría impedirle que retornase al borde del agujero. De modo que esperó a que todos pasaran corriendo a su lado y se devolvió junto a Lord Cochrane y al sargento Forester.


  —¡Sargento Trochon, si no volvemos en cinco minutos tome el mando y regrese de inmediato a Fort Boyard! —gritó, en dirección al bote.


  El sargento Trochon se había acostumbrado, durante las últimas cuarenta y ocho horas, a escuchar las órdenes más increíbles. No titubeó.


  —¡A su orden, mi capitán!


  El capitán Eonet, Lord Cochrane y el sargento Forester trotaron en silencio hasta el borde de aquel pozo maldito, donde habían presenciado la atroz muerte del teniente Bazin.


  El oficial francés no sabía qué esperar de los dos marinos. ¿Era una venganza lo que estaba improvisando, en aquel momento, Lord Cochrane? ¿O era alguna especie de experimento surgido de su inagotable mente de inventor?


  Cuando llegaron al borde, Lord Cochrane se asomó, intentando en vano ver algo en medio de la oscuridad de sus profundidades. Luego le hizo una señal con la cabeza al sargento Forester, quien conectó una mecha al barril de pólvora y le prendió fuego con un fósforo. Los dos hombres tomaron el barril con cuidado, lo levantaron hacia atrás y luego lo lanzaron con fuerza al interior del agujero. A los pocos segundos fue tragado por la oscuridad.


  El capitán Eonet se acercó a ellos y los tres se quedaron mirando ansiosamente hacia el fondo.


  Pasaron treinta segundos.


  Cuarenta.


  Cincuenta.


  Un minuto.


  El barril seguía cayendo.


  Un minuto y diez.


  Un minuto y veinte.


  Una eternidad.


  El pozo parecía no tener fin.


  Un minuto y medio.


  Otros diez segundos.


  De pronto, un estruendo que se fue amplificando en un eco ensordecedor, subió hasta ellos como una vibración cuyas ondas los hicieron temblar y casi los arrojaron de espaldas, mientras un resplandor rojizo iluminaba el fondo del enorme agujero, dejándolos ver, cientos de metros más abajo, a docenas de «alas negras», que a esa distancia lucían del tamaño de una polilla, revoloteando por encima de la base del pozo.


  El barril había consumido su mecha, estallando en el aire antes de tocar el fondo. Lo que alcanzaron a advertir durante aquel instante fue una imagen que sus ojos, en principio, rechazaron, porque no correspondía a nada que hubiesen visto antes: la base no era de piedra sino que parecía una masa viscosa, irregular y móvil, palpitante como un corazón y casi del mismo diámetro de los muros, como si no formase parte de la estructura sino que tuviese, en cambio, vida propia. Además no era plana sino que poseía un volumen que, gracias al fugaz juego de luces y sombras que provocó la explosión, se proyectaba hacia arriba, lo que les permitió confirmar a qué correspondía realmente aquella forma movediza.


  Era una cabeza.


  27


  El capitán Eonet había visto en combate heridas de guerra similiares a la de aquella abominación que yacía al final del pozo: fracturas expuestas de cráneo que dejaban al aire el cerebro de los heridos. ¿Era eso lo que estaban viendo sus ojos en aquel momento, la membrana translúcida que envolvía un cerebro de proporciones ciclópeas?


  A Lord Cochrane, que en sus primeros cruceros al servicio de la Royal Navy había recorrido las costas de Norteamérica, la indescriptible figura le evocó más bien, por sus dimensiones, la cabeza de un cachalote. O de un calamar gigante. Como era un hombre práctico, instintivamente trataba de compararla con algún animal conocido, aunque la frase que Champollion le Jeune dictase desde el nicho, con la ayuda del teniente Bazin, resonaba ahora de una manera nueva y amenazante dentro de su mente:


  En la ciudad perdida de R’lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando…


  El sargento Forester, un hombre de quien se decía en la Royal Navy que jamás había conocido el miedo en un combate, ahora miraba hipnotizado hacia el fondo y una sonrisa histérica había comenzado a modificar la expresión de su rostro. Se sobresaltó cuando, sin previo aviso, Lord Cochrane le puso una mano sobre el hombro derecho y le dijo, tranquilamente:


  —Vamos, sargento.


  Era como si, al nombrarlo por su grado de marine, su capitán quisiera conservar todavía una sensación de normalidad en medio de una situación que ya había escapado completamente de su control, si es que alguna vez habían tenido la ilusión de poder controlar algo. Mirando los hechos en retrospectiva, como lo hacía ahora el sargento Forester al llenarse su cabeza de imágenes que no era capaz de frenar, estaba claro que las criaturas con cabeza de estrella de mar habían asesinado al sargento Petit y a la tripulación de su bote pocas horas después de que ellos fuesen capturados merodeando en torno a Fort Boyard. Es decir, los integrantes de la avanzada británica habían estado todo el tiempo al filo del peligro, en las fauces de la muerte, desde el instante mismo en que aceptaron bajar el lanchón de desembarco desde el Rising Star para seguir a Lord Cochrane en su exploración de la costa francesa, pero nunca se dieron cuenta de aquello. Pensar en eso ahora oprimía el corazón del veterano marine.


  Lord Cochrane le dio una mirada cariñosa y paternal al sargento, aunque ambos tenían la misma edad, casi cuarenta años. Pero el gesto de su capitán era una manera de decirle que no tenía que avergonzarse por sentir aquel miedo, que era algo normal y que todo hombre en su sano juicio debiese experimentar esa emoción en algún momento, porque es lo que ayuda a un guerrero a estar atento para luchar por mantenerse con vida. Tal vez Lord Cochrane estaba haciendo eso para disimular su propio miedo.


  El sargento reaccionó y, sin mirar atrás, se puso de pie. Ya no podía hacer otra cosa. Por primera vez en su vida se retiraba de un campo de batalla por considerar, de antemano, que la victoria era imposible. Si Lord Cochrane pensaba lo mismo que él, eso era, hasta ese momento, un misterio, pero lo cierto es que era su capitán quien estaba dando el ejemplo al ponerse en marcha.


  El capitán Eonet los esperaba. No se había movido un centímetro. Quería estar seguro de que ambos lo acompañarían hasta los botes y que no intentarían alguna locura ni se quedarían petrificados por el miedo, como él mismo había estado a punto de hacer.


  Por encima del viento que empujaba las olas a estrellarse contra la superficie de piedra del islote, escucharon el sonido de un chiflón. Era una corriente húmeda, que subía desde el fondo del pozo, parecida a la respiración de una ballena.


  Partieron los tres, a paso rápido, hacia los botes.


  Ninguno corrió, como si mediante aquel gesto de contención pudiesen conservar cierta dignidad y como si eso fuese un antídoto contra la posibilidad de entregarse a los delirios de la locura. O tal vez no querían demostrar pánico para evitar ser perseguidos como presas.


  Tanto el sargento Trochon como el contramaestre O’Brian, cada uno a cargo de un bote, sonrieron al verlos aproximarse pero, al notar la palidez en sus rostros, sus sonrisas se congelaron y de inmediato ordenaron a los hombres que hundiesen los remos en el agua.


  —Le ordené que se fuera, sargento —comentó secamente el capitán Eonet.


  —Jamás me iría sin usted, capitán —respondió muy serio el sargento Trochon.


  —Entonces haga espacio y páseme un remo —dijo el capitán Eonet. Todos entendieron que algo grave estaba sucediendo y, disciplinadamente, sin preguntar nada, agacharon la cabeza y comenzaron a remar. La única excepción era el profesor Jacques-Joseph Champollion, cuyas manos estaban ocupadas porque seguía abrazando al desmayado le Jeune. Lucía casi tan agotado como él, así que dio una rápida ojeada a los recién llegados, suspiró y tampoco hizo preguntas. Sus brazos apretaron con más fuerza el cuerpo de su hermano.


  Mientras tanto, Lord Cochrane y el sargento Forester empujaban el lanchón británico, hasta dejarlo de nuevo completamente dentro del agua. Luego, de un solo brinco, lo abordaron y también empezaron a remar junto al contramaestre O’Brian, y a Cox y Peck.


  Había comenzado la fuga.
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  A pesar de ir en un bote más pesado y más grande, un lanchón de desembarco en el que cabían tres docenas de marinos, los hombres de Lord Cochrane remaban más rápido que los franceses, que iban en una embarcación más ligera, la misma donde el comisario Durand y su escolta de granaderos habían llegado a Fort Boyard dos noches antes.


  Lord Cochane y sus hombres eran veteranos de la Royal Navy, con años de entrenamiento y experiencia, que habían subido por primera vez a un buque siendo niños, como era la costumbre entre los guardiamarinas. Y eso saltaba a la vista. Su sincronización era perfecta. El capitán Eonet, en cambio, era un dragón, un oficial de la Guardia Imperial acostumbrado más a los caballos que a los botes, asistido por cuatro hombres habituados también a luchar en tierra firme, el sargento Trochon, el sargento Alles —quien había permanecido todo el tiempo en la chalupa, cuidándola— y los dos granaderos que habían servido bajo las órdenes del infortunado teniente Bazin. Los hermanos Champollion, además de ser civiles, no estaban en condiciones de realizar esfuerzo físico alguno, así que no se podía contar con ellos para apresurar la navegación.


  Fue uno de los granaderos del teniente Bazin el primero en advertir que algo raro estaba pasando.


  —Se va —dijo en voz alta, mientras dejaba de lado los remos y comenzaba a cargar con pólvora y pequeñas balas de plomo su fusil modelo Año IX—. El inglés —los soldados franceses llamaban «ingleses» a todos los británicos— se va. ¡Está huyendo!


  El capitán Eonet miró en dirección al lanchón y comprobó que la observación del granadero era cierta. La embarcación no se dirigía hacia la boca de la bahía sino que intentaba encontrar la corriente que la haría derivar hacia la costa. Lord Cochrane no quería regresar a Fort Boyard.


  El granadero se puso de pie sobre el bote, con las piernas bien separadas, y apuntó en dirección al lanchón. Sabía que podía intentar un disparo cada vez que la proa de su bote emergiera sobre la espuma de las olas, que sería el momento en el que tendría la mejor visibilidad.


  —Todavía puedo darle —comentó, con un ojo cerrado y el otro, aquel que tenía a Lord Cochrane en la mira, bien abierto y alineado con la punta del fusil. El granadero era un tirador bien entrenado y sabía que, mientras el bote estuviera a menos de cien metros, como todavía lo estaba, podría realizar al menos cinco disparos en un par de minutos, es decir, uno para cada tripulante del bote. No todos eran tan rápidos como él, pero estaba seguro de que aún era capaz de convertir al lanchón británico en un ataúd flotante.


  Jacques-Joseph Champollion, quien había levantado la cabeza para mirar por encima de la borda, sin dejar de arropar a su hermano, dijo:


  —Así que finalmente era un cobarde.


  El capitán Eonet se paró al lado del granadero y, con gesto enérgico, puso su mano sobre la punta del fusil y le bajó el cañón.


  —Déjelo —ordenó al granadero.


  El granadero volvió a subir el arma. El fusil disparaba mediante un mecanismo de llave de chispa. Tan solo tenía que apretar el gatillo y Lord Cochrane se desplomaría dentro del bote.


  —Es una orden —insistió el capitán Eonet, mientras su rostro enrojecía.


  El otro granadero soltó los remos e intentó levantarse, pero ya era tarde para él, porque el sargento Trochon lo estaba apuntando con su pistola. Si se movía, sus tripas iban a quedar esparcidas en el piso del bote. Decidió permanecer sentado.


  —Informaré personalmente al Emperador sobre su actuación, capitán —protestó Jacques-Joseph Champollion. Su hermano se agitó, inquieto, pero sin abrir los ojos.


  Eonet sonrió de manera sarcástica. Pensaba, en primer lugar, en cómo diablos iban a sobrevivir a aquella jornada, si lo conseguían, y en segundo lugar, en cómo Jacques-Joseph Champollion le explicaría al Emperador que frente a la costa de Francia había emergido una ciudad de piedra con una cabeza gigante escondida en su interior, que él mismo apenas se atrevió a mirar, y que al parecer formaba parte del cuerpo de una criatura colosal, cuya verdadera escala nadie era capaz de imaginar.


  El capitán Eonet volvió a bajar con su mano derecha el fusil del granadero y lo miró a los ojos.


  —Sigo siendo el oficial de mayor rango y sigo estando a cargo de Fort Boyard, que es hacia donde nos dirigimos, así que obedezca mis órdenes, soldado. No volveré a decirlo.


  El granadero, sin pesteñear, obedeció, bajó el arma y se sentó.


  El capitán Eonet se quedó de pie sobre el bote. Lord Cochrane y sus hombres seguían remando con una rapidez apabullante. Habían aumentado la ventaja, separándose de la chalupa en un ángulo de cuarenta y cinco grados.


  —Será mejor que ahorre sus municiones, soldado —le dijo el capitán Eonet al granadero—. Las vamos a necesitar.


  Lo dijo porque ya había visto las sombras que, a pocos metros de la popa, nadaban velozmente en dirección a su bote.
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  —Sargento Trochon —ordenó Eonet, moviéndose hacia la popa del bote—, coja el fuelle del fusil lanzador de llamas que nos dejó Lord Cochrane. Yo dirigiré el cañón. ¡Los demás, a remar con fuerza, que nos va la vida en ello!


  Los soldados ya habían visto cómo las siluetas en el agua acortaban la distancia que las separaba del bote.


  El capitán Eonet se acercó a Jacques-Joseph Champollion.


  —Usted también, profesor, o no podremos llegar a tiempo con su hermano a la enfermería.


  Jacques-Joseph trató de balbucear una objeción, pero descubrió, en la mirada del oficial, que las instrucciones no eran negociables.


  Mientras tomaba entre sus manos el ingenio ensamblado por Lord Cochrane en la cantine de Fort Boyard, el capitán Eonet se volvió hacia el granadero que minutos antes había desafiado su autoridad.


  —Usted, soldado, tome el fusil y dispare a las criaturas que estén más próximas. No desperdicie municiones. Escoja a la que esté a punto de atacar. Dispare a la cabeza. Un solo tiro por atacante.


  —Entendido, capitán —respondió el granadero, quien, olfateando una inminente batalla, volvía a comportarse como un subordinado.


  Al recoger el fusil desde el piso del bote, el capitán Eonet notó que Lord Cochrane había dejado ahí su catalejo de la Royal Navy. Era un artefacto de buena calidad, tal vez un regalo que le habían dado durante sus primeros cruceros de servicio en el Mediterráneo. Él o uno de sus hombres debió ponerlo ahí cuando desembarcaron en el islote. O tal vez lo habían olvidado antes, al zarpar desde Fort Boyard, aunque no recordaba haber visto al marino escocés desprenderse de un objeto que, al igual que la espada y la pistola, llevaba siempre con él.


  Una criatura con cabeza de estrella de mar asomó por la popa del bote, intentando atrapar el timón entre sus garras. El granadero la derribó de un disparo en la frente. La bestia emitió un chillido casi inaudible y cayó de espaldas, desapareciendo entre las olas.


  Otro atacante anfibio apareció a estribor, pero el capitán Eonet ya estaba preparado. Apuntó el cañón del fusil lanzallamas y le incineró la cabeza. Sus globos oculares reventaron como si fuesen linternas de papel y su piel grasienta ardió de inmediato. El sargento Trochon seguía bombeando aire a través del fuelle, así que el capitán se devolvió a babor e hizo lo mismo con otra criatura que acababa de emerger, mientras el granadero, baqueta en mano, se dedicaba a la engorrosa tarea de recargar su fusil que, a pesar de la destreza con que era capaz de operarlo, resultaba mucho más lento en batalla que el modelo Baker de las tropas británicas.


  Bajo el agua, dos sombras intentaban cerrar el paso del bote por la proa, pero el capitán Eonet sabía que no se mostrarían tan fácilmente, ahora que habían comprendido que podían morir incineradas.


  —Mantengan el curso, directo hacia Fort Boyard —ordenó en voz alta a los remeros, que hacían disciplinadamente su trabajo, aunque Jacques-Joseph Champollion, según se leía en sus ojos, estaba aterrado—. Y no se inquieten, que nosotros los cubriremos a ustedes.


  Tuvo tiempo para mirar con el catalejo en dirección al oeste y vio que el lanchón de Lord Cochrane estaba rodeado ahora por una nube de «alas negras».


  El viento le trajo el sonido de algunos disparos. Le pareció ver a un hombre alto, de cabellos rojizos, de pie en el centro del lanchón, repartiendo tajos con su espada. Pero las bestias eran demasiadas y dos de ellas habían logrado arrastrar fuera del bote a un marinero, tal vez Cox o Peck, uno de los veteranos casacas rojas, pero no lograba ver con claridad.


  —¡Capitán, cuidado! —lo alertó el sargento Trochon y Eonet, casi sin pensarlo, apuntó hacia arriba, justo a tiempo para quemar las garras que venían bajando en dirección a su cabeza. La bestia aulló de dolor y, dando aletazos furiosos, cayó al agua.


  El granadero disparó a babor y una criatura con cabeza de estrella de mar asomó medio cuerpo dentro del bote, mientras un líquido verde y viscoso se derramaba desde su frente.


  Se produjo una nueva pausa en el combate. Ya no había sombras en el agua delante de la proa. Y estaban a menos de media milla de Fort Boyard.


  El capitán Eonet miró de nuevo hacia atrás, hacia la boca de la bahía, en dirección al Atlántico, buscando el lanchón de Cochrane. Lo vio alejarse de la bahía, impulsado por la marea. Ya no volaban a su alrededor las criaturas. Algunas de ellas flotaban entre las olas, con las alas mojadas, haciendo esfuerzos inútiles para mantenerse sobre la superficie del agua, pues a los pocos segundos desaparecían entre la espuma. Parecían confundidas, agotadas o… envenenadas.


  Una nube amarillenta rodeaba la embarcación. Era evidente que Cochrane y sus hombres habían lanzado las bombas fétidas para liberarse de las criaturas pero, a medida que el viento dispersaba los rastros del arma química, no era posible ver a nadie remando o de pie sobre la embarcación.


  Como un bote fantasma, el lanchón era arrastrado mar afuera por la corriente, la misma cuyos flujos y reflujos el marino escocés había empleado de manera tan hábil, seis años antes, para lanzar al interior de la bahía su ataque nocturno con brûlots contra la flota del Emperador. Había protagonizado entonces un ataque suicida. Esta vez, la desesperación lo había empujado a intentar una fuga suicida, a plena luz del día, sin esperanzas de triunfo. Había tenido éxito en cuanto a deshacerse de sus atacantes, pero ¿quedaba alguien con vida a bordo de la embarcación? El capitán Eonet no pudo verificarlo.


  Los franceses entraron en silencio a la bahía. Eran las dos de la tarde y estaban llegando a Fort Boyard. En la punta de la escalera de piedra que nacía en el muelle, el capitán divisó al teniente Combasteil con expresión compungida y supo de inmediato que en el fuerte también habían ocurrido cosas malas en su ausencia.


  Eran las horas de marea baja, así que tuvieron que dejar el bote a diez metros del muelle, caminar sobre los roqueríos húmedos y arrojar unos cabos para amarrar el bote a los pilotes más próximos, a la espera de la marea alta. Lo bueno es que, al menos durante un par de horas, ninguna criatura con cabeza de estrella de mar podría acercarse a los alrededores del fuerte sin ser vista desde lejos.


  El capitán Eonet ayudó a subir al muelle a sus fatigados soldados y a los hermanos Champollion. Jacques-Joseph y el sargento Trochon cargaron a Champollion le Jeune escaleras arriba.


  Una gota de agua tibia cayó sobre la cabeza del capitán. Pesadas nubes oscuras empezaban a cubrir el sol y a proyectar su sombra sobre la mole de piedra de Fort Boyard.


  Se venía encima otra tormenta.
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  —Durand escapó. No sabemos cómo. Asumo toda la responsabilidad —informó el teniente Combasteil, muy afligido, apenas el capitán Eonet se encontró con él en la puerta de acceso a Fort Boyard.


  El capitán Eonet le tomó un antebrazo con fuerza y el teniente vio en sus ojos que a ellos les habían pasado cosas peores en el islote. Ya había notado la ausencia del lanchón de Lord Cochrane y de todos los prisioneros británicos. Vio también que en el bote del capitán Eonet faltaba el teniente Bazin y que el profesor Champollion le Jeune venía herido pero, como militar disciplinado que era, consideraba su deber informar primero a su superior de todas las novedades que había en el fuerte, antes de interrogarlo sobre los resultados de la expedición al islote.


  —¿Lo atraparon? —preguntó el capitán Eonet.


  —Lo encontramos tratando de volar el pañol donde Lord Cochrane guardó las armas que construyó en la cantine —respondió el teniente, indicando hacia la improvisada santabárbara, que ahora estaba custodiada por dos soldados armados, de pie delante de la entrada.


  Los hombres lucían ojerosos y mal afeitados. Toda la guarnición, en realidad, se encontraba exhausta. El capitán Eonet reparó también en una mancha oscura en el suelo de piedra.


  —Alcanzó a matar a un guardia —informó el teniente Combasteil.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Le abrió la garganta con los dientes.


  El capitán Eonet imaginó la escena. Y pensó, inmediatamente, en aquella cabeza gigante, con los sesos a la vista, que acechaba al final del pozo en el islote. ¿Podría estar dándole órdenes, a la distancia, a Durand? ¿O era que Durand, acostumbrado a estar siempre en el bando ganador, quería ser uno de los que quedase en pie tras la batalla que se avecinaba y estaba asesinando a soldados para congraciarse con su futuro amo?


  —¿Lo mataron? —preguntó el capitán Eonet.


  —Quedó muy malherido.


  —¿Dónde está ahora?


  —En la enfermería. Engrillado.


  El capitán Eonet caminó rápidamente hacia la enfermería. Lo siguieron el teniente Combasteil y el sargento Trochon quien, momentos antes, había pedido a dos soldados que llevasen hasta la enfermería a Champollion le Jeune, muy debilitado por la pérdida de sangre.


  Eonet se les adelantó y detuvo a los dos hombres que cargaban a Champollion le Jeune. Cuando Jacques-Joseph empezaba a reclamar, les llegó desde el interior el eco de las grotescas carcajadas del comisario Durand.


  El capitán le pidió al teniente Combasteil la pistola cargada que este llevaba consigo. La recibió y, sosteniéndola en alto, entró a la enfermería.


  Quienes estaban en el patio alcanzaron a escuchar las últimas carcajadas del comisario Durand, que se hicieron más fuertes al entrar el capitán Eonet, y luego oyeron el disparo que, como una explosión, retumbó con su eco dentro del patio ovalado de Fort Boyard.


  Cuando el capitán Eonet regresó con la pistola humeante en la mano, una segunda y apagada explosión, más lejana, les llegó desde el mar. Era un trueno. Casi al instante una abundante lluvia cayó sobre ellos.


  El capitán Eonet venía cabizbajo, abatido por lo que acababa de hacer. Era la primera vez que asesinaba a un hombre a sangre fría: un civil engrillado y herido, no un oponente peleando en igualdad de condiciones en un campo de batalla. Había sido una ejecución sin consejo de guerra, sin fusileros, sin vendas para cubrir los ojos de la víctima y, pese a todo ello, tenía la claridad absoluta de que había hecho lo correcto, al menos en términos tácticos. En términos morales era otra historia. No había nada honorable en aquella situación. Pero ¿acaso se podía hablar de honor en medio de aquel terrorífico asedio al cual toda la dotación quedó expuesta desde el momento en que empezaron a batirse contra monstruos? Las reglas de combate habían cambiado. Completamente. Pronto el oficial recuperó el control de sus ideas. No había tiempo que perder.


  —Sargento Trochon, pida a dos hombres que retiren el cuerpo del comisario Durand de inmediato y lo arrojen al mar. Cierre ahora mismo la puerta de entrada al fuerte y que nadie, por ningún motivo, se asome al muelle. Lancen el cadáver desde la terraza. Y disparen a todo lo que se mueva en los alrededores.


  —A la orden, capitán.


  —Teniente Combasteil, pida al cabo enfermero que dos soldados aseen bien el lugar y que atienda al profesor Champollion. Ha perdido mucha sangre y hay que limpiar y poner nuevos vendajes a sus heridas.


  —Sí, capitán.


  —Que cada hombre que no esté herido y pueda cargar un arma monte guardia en todas las direcciones del fuerte. Y que uno de los cañones que apuntan hacia el muelle esté listo para disparar.


  —A la orden, capitán —dijo el teniente Combasteil.


  Antes de partir, el teniente se acercó a su superior y le habló de modo que solo él lo pudiese escuchar:


  —Si me lo permite, señor, tal vez sería buena idea que pudiese descansar un poco.


  —Ya no queda tiempo, teniente —respondió el capitán—. Cumpla mis órdenes y dentro de diez minutos vaya a mi despacho con el sargento Trochon. Que venga también con ustedes el profesor Jacques-Joseph Champollion. Tenemos que hablar sobre lo que pasó en el islote.
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  El destello de un relámpago que irrumpió por la ventana inundó de una luz plateada la habitación del teniente Combasteil, adonde el capitán Eonet había trasladado su cuartel durante las excavaciones que realizaran los hermanos Champollion en su despacho. El capitán simplemente había instalado un catre de campaña y un baúl con sus documentos y objetos personales en un extremo de la habitación, para poder compartirla en turnos con el teniente Combasteil, quien disponía de una cama, sabiendo que de ahora en adelante estarían todo el tiempo de guardia y que si llegaban a dormir un par de horas lo harían más bien en sus puestos de combate.


  Eran casi las tres de la tarde y las nubes grises habían oscurecido la bahía. Llovía torrencialmente. Sobre la mesa, la extraña figura de arcilla de ojos ausentes, sin párpados y sin pupilas, brilló por un segundo gracias al resplandor de la descarga eléctrica y luego recuperó el aspecto opaco que lucía bajo la luz mezquina de las lámparas de aceite.


  Tanto el teniente Combasteil como el sargento Trochon y el profesor Jacques-Joseph Champollion la contemplaban en silencio, sin poder asimilar aún la descripción de los hechos acontecidos en el islote que les había entregado, minutos antes, el capitán Eonet.


  El sargento Trochon había sido miembro de la expedición pero, como se quedó cuidando el bote, no regresó hasta el borde del pozo y por lo tanto no vio lo que el capitán Eonet, Lord Cochrane y el sargento Forester observaron tras lanzar el barril con pólvora hasta el fondo del cubil. Porque, según la revelación del capitán, eso era exactamente el pozo: la guarida o el refugio de una bestia que parecía dormir ahí desde hacía largo tiempo y que, según lo que alcanzó a advertir el oficial, estaba viva y respiraba.


  —Me surgen tantas preguntas, capitán, al escuchar su relato —dijo el profesor Jacques-Joseph adoptando su tono escéptico de profesor universitario, como si estuviese evaluando el trabajo de un asistente—. En primer lugar, ¿por qué no me dejó acompañarlo?


  El capitán Eonet vació, de un sorbo, la copa de vino que tenía en la mano. No tenía hambre, pero sí muchas ganas de hidratarse para recuperar energías. Bebió con ganas, luego llenó otra vez su copa, miró fijamente al profesor Champollion y le respondió:


  —Porque corríamos peligro de muerte. Porque las criaturas que custodiaban y defendían el islote podrían habernos exterminado a todos, eso usted lo sabe muy bien. ¿Acaso está dudando de lo que yo vi?


  —En ningún caso, capitán. Después de todo lo que hemos vivido, no podría hacerlo. Pero me habría gustado poder complementar sus observaciones con las mías. Por ejemplo, ¿vio solamente la cabeza de este ser? ¿Ninguna extremidad?


  El capitán Eonet puso las palmas de sus manos abiertas por encima de la figura de arcilla que estaba sobre la mesa.


  —Es como si la hubiese visto desde acá arriba —dijo—. Como si el volumen de la cabeza me bloquease la visión del resto del cuerpo o como si el resto del cuerpo estuviese escondido dentro de una cavidad aún más grande. O en un túnel perpendicular al pozo. Tal vez el pozo es solamente la zona de entrada o salida de una estructura mayor.


  —Es decir, no sabe si lo que vio es idéntico o no a esta figura —lo provocó Jacques-Joseph.


  —Esta figura es una representación, hecha por un artista, un símbolo. No tiene por qué ser necesariamente igual. Eso lo sabe hasta el más simple de los artesanos —terció el teniente Combasteil.


  Jacques-Joseph movió la cabeza absorto en sus propias dudas, ignorando el comentario del teniente, y siguió haciendo preguntas al capitán Eonet.


  —¿Está seguro de que respiraba?


  —Seguro.


  —¿Pudo ser una ilusión óptica, atribuible a la mezcla de luces y sombras proyectadas por la explosión del barril de pólvora?


  —En ningún caso. Tras apagarse el eco de la explosión, escuchamos su respiración. Los tres la oímos.


  Se produjo un incómodo silencio apenas dijo esto. El capitán Eonet era el único testigo que quedaba de esta aterradora visión. Lord Cochrane y el sargento Forester habían desaparecido y había pocas probabilidades de que estuviesen vivos, pues su bote había sido visto por última vez a la deriva, arrastrado por la corriente hacia el Atlántico y rodeado por los vapores ponzoñosos de sus propias «bombas fétidas». Sabía que Jacques-Joseph, en su condición de secretario privado del Emperador, jamás le perdonaría haber confiado tanto en los marinos británicos y menos haber dejado en sus manos tareas tan importantes. Pero decidió completar su relato:


  —Era como el sonido de una ballena, pero más ronco y más potente. Subía desde el fondo del pozo hacia nosotros.


  Jacques-Joseph Champollion seguía meneando la cabeza.


  —¿Qué es lo que no entiende o no quiere aceptar, profesor? —terminó molestándose el capitán Eonet.


  —Es que yo estuve al borde del pozo. Vi la lámpara que cayó y fue absorbida por una oscuridad aparentemente sin fin. Si lo que usted dice es… —vio la expresión de molestia en el rostro del capitán Eonet y corrigió la frase—… eh… si usted está en lo correcto, capitán, y si esa criatura tuviese una proporción, no diré áurea, pero sí de un mínimo de armonía como para ser un organismo viable, tal como la representan aquí —indicó la figura de arcilla—, con estos rasgos que yo me atrevería a calificar, en cierto sentido, de antropomorfos, entonces, y esto es lo que no comprendo, tendría que tener una altura de cientos de metros, ¿no es así? —El profesor Champollion remató sus especulaciones con una sonrisa nerviosa, al tiempo que hacía chocar las palmas de sus manos—: ¡Sería más alta que este fuerte! ¡Enorme!


  Dijo esta última idea en voz alta, para que todos entendieran que era una exageración y que él esperaba que los demás, en un gesto de cordura, se burlasen de esta posibilidad, que a él le parecía sin sentido. Pero el capitán Eonet, que lo miraba sin pestañear, no estaba sonriendo. Tampoco se reían el teniente Combasteil ni el sargento Trochon. Jacques-Joseph pensó entonces que él podía estar equivocado y esa duda le apretó el estómago y enfrió su cuello.


  Durante un minuto, solo se oyó en la habitación el sonido de las gotas de agua que caían pesadamente sobre el patio de piedra de Fort Boyard.


  Tres golpes secos en la puerta de madera interrumpieron las cavilaciones de los tres militares y del erudito.


  Un suboficial entró. Era el cabo enfermero, quien se llevó la mano a la frente, cerca de su pelo mojado, evocando vagamente un saludo reglamentario.


  —Permiso, mi capitán —dijo, pero sus ojos ya estaban buscando dentro del cuarto a Jacques-Joseph. Cuando sus miradas se cruzaron, el profesor Champollion, temiendo lo peor, se puso pálido y se levantó de la silla.


  —¿Qué pasa? —preguntó angustiado.


  —Su hermano… —respondió el cabo, limpiándose con una mano el agua que le corría desde la frente por la cara, gesto que le dio tiempo para recuperar el aliento, pues había cruzado el patio en diagonal, corriendo bajo la lluvia y luego subiendo al trote las escaleras hasta el premier étage. A Jacques-Joseph la pausa le pareció eterna, pero su rostro resplandeció cuando escuchó el final del mensaje que traía el enfermero—… despertó. Y lo está llamando.
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  —¡La encontramos! —le dijo Champollion le Jeune a su hermano Jacques-Joseph apenas lo vio cruzar la puerta de la enfermería. Tenía vendadas las palmas de las manos, los antebrazos, los muslos y las plantas de los pies, debido a los cortes que le dejaron las piedrecillas, duras como diamantes, de los bordes del nicho en que había visto las inscripciones escritas en varias lenguas que contaban la historia del misterioso islote.


  Jacques-Joseph avanzó hasta el borde de la cama e instintivamente puso su mano derecha sobre la frente de su hermano, para comprobar si tenía fiebre y algún tipo de delirio. Pero su piel no ardía sino que presentaba una temperatura normal.


  —Estoy bien, no te preocupes, Jacques-Joseph —aseguró Champollion le Jeune.


  —¿Qué encontramos, Jean-François? ¿De qué hablas? —le preguntó intrigado su hermano.


  —¡De R’lyeh! —respondió Champollion le Jeune—. La ciudad secreta. La ciudad perdida. Una fortaleza… flotante. A pesar de todo lo que sufrimos ahí, ¡es un gran hallazgo científico, de eso no hay duda!


  —¿Y esto? —dijo el capitán Eonet arrojando la figura de arcilla encima de la cama, a los pies de le Jeune—. ¿Qué es?


  El erudito intentó coger la figura con sus manos, pero el solo hecho de moverse le causó un gran dolor que se reflejó en una mueca en su rostro, y fue su hermano quien levantó la escultura para ponerla lentamente delante de sus ojos.


  —Un ser de otro mundo. Una criatura más allá del tiempo y de las leyes naturales, al menos tal como las entendemos en nuestra realidad. Un dios, comparado con nosotros —afirmó el sabio.


  —Su cabeza ocupa todo el diámetro del pozo. Yo la vi —le informó el capitán Eonet—. Ese ser está vivo. Al menos respira.


  Champollion le Jeune palideció, con una mezcla de sorpresa, temor y admiración al escuchar estas palabras.


  —¿También lo viste? —preguntó mirando a su hermano, quien negó con la cabeza.


  —Yo no. Los únicos testigos fueron el capitán Eonet, Lord Cochrane y el sargento inglés —explicó Jacques-Joseph, dejando caer lentamente sus palabras, como si fuesen una acusación más que una constatación de lo que ocurrió.


  Champollion le Jeune miró alrededor y solo vio a su hermano, al capitán Eonet, al teniente Combasteil y al sargento Trochon.


  —¿Dónde está Lord Cochrane? —preguntó.


  —Huyó —respondió secamente su hermano.


  Sorprendido por las novedades, Champollion le Jeune se volvió hacia el capitán Eonet, esperando más detalles.


  —Se fue en el otro bote con su tripulación y fueron atacados por una bandada de «alas negras». No sabemos nada más —contestó el oficial.


  Las manos de Champollion le Jeune, al volver a escuchar el nombre con que los soldados bautizaron a los peligrosos depredadores que casi lo matan, comenzaron a temblar ligeramente. Volvió a concentrar su mirada en la figura de arcilla. Respiró profundamente y luego, cuando logró controlarse, habló con voz neutra, como si estuviese dictando una cátedra en París o en Grenoble:


  —Su nombre es Cthulhu, eso está claro, pero no sabemos lo que eso significa. Ni siquiera sabemos cómo se pronuncia correctamente. ¿Por qué? La respuesta es muy simple: porque, como indican las inscripciones que descifré, no es de este mundo. De hecho, esta misma estatuilla, con este material que a veces luce opaco como arcilla y en otros momentos, bajo la luz de los relámpagos, brilla como un diamante, puede haber sido moldeada fuera de nuestro planeta, en algún punto lejano del universo.


  —¿Por qué dice eso, profesor? —preguntó el teniente Combasteil.


  —Por una de las inscripciones que encontré grabadas en los muros de piedra del nicho que había dentro del pozo, en el islote, y que ahora comienza a tener sentido para mí. Decía: Vinieron desde las estrellas y trajeron consigo sus imágenes.


  —¿Y quién pudo haber escrito eso? —replicó el teniente.


  —No lo sé —reflexionó el menor de los hermanos Champollion—. Encontré las inscripciones grabadas en diferentes lenguas, todas ellas muy antiguas, algunas desconocidas para mí. Pero pude reconocer la que estaba escrita en latín. Tal vez exploradores de otras civilizaciones, que visitaron el islote antes que nosotros… Y que… ehm… no vivieron para contarlo.


  El teniente Combasteil miró al capitán Eonet y al sargento Trochon, con quienes había conversado minutos antes sobre el desenlace de la expedición. Ya estaba informado de los detalles, así que confrontó a Champollion le Jeune con el recuerdo de lo que el erudito había visto mientras estuvo escondido dentro del nicho.


  —Supe que encontró un casco de legionario romano, con una cabeza cercenada en su interior —le dijo, calmadamente, a Champollion le Jeune.


  —Sí. Eso fue antes de que el teniente Bazin…


  Intentó gesticular con las manos, completar la idea, pero no pudo terminar la frase. Había estado en shock desde el momento del ataque en el pozo y durante todo el viaje en bote de regreso a Fort Boyard. Solo ahora, al recuperar completamente la conciencia de lo sucedido, era capaz de dimensionar el horror que vivió y apreciar el valor con que el teniente Bazin había intentado protegerlo.


  —Yo… no recuerdo bien lo que pasó después —dijo en un susurro.


  Jacques-Joseph le acarició la cabeza.


  —Lord Cochrane le salvó la vida —le informó el capitán Eonet, mirando alternadamente tanto a Champollion le Jeune como a su hermano—. Y fue gracias a su invención, el fusil lanzador de llamas, que él dejó en nuestro bote para que nosotros pudiésemos defendernos, que logramos regresar con vida a Fort Boyard.


  Champollion le Jeune parecía preocupado.


  —¿Y dice usted que el bote de Lord Cochrane también fue atacado? Es decir, ¿él podría estar muerto? —preguntó al capitán Eonet.


  El oficial se encogió de hombros.


  —No lo sé. La última vez que vi su embarcación iba a la deriva, empujada por la corriente hacia el exterior de la bahía.


  —¿Las bestias aladas se llevaron los cuerpos?


  —No. Ellos lograron ahuyentarlas usando las «bombas fétidas», aquellas armas secretas inventadas por Lord Cochrane. Pero cuando miré hacia el bote no divisé a nadie en pie. Era como si todos hubiesen sucumbido.


  —Ese inglés tiene más vidas que un gato —opinó el sargento Trochon—. Si está herido, vivirá para pelear otra guerra. Y en caso de que haya muerto, lo hizo en su ley, combatiendo.


  —Por ahora necesitamos prepararnos para lo que sea que vaya a ocurrir acá —dijo el capitán Eonet, cambiando de tema.


  —La figura —añadió Champollion le Jeune tomándola con cuidado entre sus manos, tanto por sus dolores como por el hecho de que esa pequeña escultura parecía, en sí misma, digna de algún temor reverencial— al menos nos da una idea, aunque todavía confusa, sobre el aspecto de este ser. Y usted, capitán Eonet, nos ha entregado en su testimonio una referencia sobre su tamaño, que debiera ser, a falta de una palabra más apropiada, monumental.


  Jacques-Joseph suspiró. Estaba comenzando a aceptar que el capitán Eonet no había exagerado en su descripción de lo que vio al fondo del pozo.


  Champollion le Jeune estaba fatigado. Aunque tenía ambas manos vendadas, intentaba usarlas para frotarse los párpados. Le costaba mantenerse despierto. Su hermano mayor lo observaba con preocupación.


  —Sí, pero ¿qué es realmente? —insistió el capitán Eonet.


  Esta vez, el erudito no titubeó:


  —Un titán. O tal vez el ser que originó el mito de los titanes.


  Lejos de amedrentarse, el capitán Eonet continuó preguntando:


  —¿Y su séquito de asesinos?


  —Formas de vida arcaicas, que quizás también llegaron con él a nuestro planeta hace eones. O creaciones suyas.


  —¿Creaciones suyas? —repitió el teniente Combasteil.


  —Estamos ante un ser de proporciones míticas, cuyas capacidades desconocemos. Los griegos atribuyeron poderes divinos a las fuerzas de la naturaleza: al mar, al viento, a los rayos. Para ellos, este ser, si hubiesen llegado a estudiarlo, habría sido un dios o lo habrían reverenciado como tal. Pero, por lo que entendemos hasta ahora, es más antiguo que todos los mitos conocidos por nosotros. Quizás haya sido él quien sembró la vida en la Tierra. Tal vez nosotros, que somos los depredadores de otras criaturas inferiores, también seamos parte de sus creaciones —especuló Champollion le Jeune.


  —O sus enemigos naturales, si es que llegó acá en plan de conquista. ¿Podemos matarlo? —consultó, sin rodeos, el capitán Eonet, haciéndose cargo en todo momento de su condición de comandante de Fort Boyard.


  Champollion le Jeune parecía fascinado y al mismo tiempo divertido con la interrogante.


  —¿Cómo se mata a un dios? ¿Cómo se mata lo que no puede morir? ¿Cómo se mata a quien ya estuvo muerto, o dormido, durante siglos?


  Luego, el erudito repitió el contenido de la otra inscripción que había alcanzado a descifrar:


  —En la ciudad perdida de R’lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando…


  —¿Por qué un ser tan poderoso habría estado dormido tanto tiempo? —preguntó el teniente Combasteil—. ¿Por qué al llegar a nuestro mundo, sea como sea que lo haya hecho, no conquistó de inmediato a todos los hombres, especialmente si su arribo se produjo, como usted piensa, profesor, durante una era más primitiva, antes del surgimiento de las grandes civilizaciones?


  —No tengo la respuesta para eso, solo cavilo algunas hipótesis. Tal vez las leyes naturales de nuestro mundo operan de manera distinta sobre su organismo. O quizás deben darse ciertas condiciones para que pueda manifestar todo su poder. Vea usted cómo los ciclos de la Luna inciden sobre las mareas. Vi algunos grabados, dentro del nicho, que parecían representar planetas y constelaciones, pero no logré descifrar lo que decían las inscripciones que estaban junto a ellos. ¿Y si este ser dependiera de ciertas posiciones estelares para mantenerse despierto, de alineaciones planetarias que se producen cada miles o cientos de años?


  —Está claro que algo está pasando ahora, porque el islote emergió, sus lacayos salieron de cacería y él comenzó a respirar —resumió el capitán Eonet.


  —Eso significa que nuestros problemas no han hecho más que comenzar —opinó el teniente Combasteil.


  —Yo diría, siendo muy franco, capitán, que estamos con la mierda hasta el cuello —interrumpió el sargento Trochon.


  —De acuerdo con eso —completó el teniente Combasteil.


  El capitán Eonet apreció el sentido del humor de sus hombres, que intentaban parecer relajados en medio del terror que habían vivido durante las últimas horas, y les dedicó una sonrisa.


  —Caballeros, yo creo que no debiéramos apresurarnos —terció Champollion le Jeune. Este puede ser el mayor descubrimiento en la historia de la humanidad y estoy seguro de que el Emperador querrá tener primero todos los antecedentes antes de…


  —Disculpe usted, profesor Champollion —lo interrumpió secamente el capitán Eonet, levantando la palma de su mano derecha frente a él—, pero si no hubiese sido por la intervención casi suicida de Lord Cochrane, quien bajó a rescatarlo al pozo a riesgo de su propia vida, usted estaría a esta hora dentro de la panza de uno de los «alas negras». O tal vez ya lo hubiesen excretado sobre los roqueríos del islote.


  Champollion le Jeune quedó de una pieza. Jacques-Joseph, instintivamente, hizo amago de acercarse hacia el capitán Eonet, pero se contuvo a tiempo. El capitán Eonet y sus hombres lucían cansados pero, a la vez, furiosos. Y no estaban dispuestos a enfrascarse en una discusión académica en vísperas de un posible ataque.


  El cabo enfermero, que se había ausentado apenas comenzó la reunión, regresó más empapado que antes. Venía jadeando y lucía muy excitado. El capitán Eonet, con la mano derecha apoyada sobre la empuñadura de su espada, se volvió hacia él y le preguntó:


  —¿Qué pasa, cabo?


  —Capitán… disculpe… vengo de la terraza y no va a creer usted lo que acabamos de ver…


  —¡Hable de una vez, cabo!


  —¡Las bestias, señor!


  El capitán Eonet, instintivamente, avanzó hacia el cabo en actitud de alerta, y lo mismo hicieron el teniente Combasteil y el sargento Trochon. Pero el cabo no parecía asustado. Extrañamente, sonreía, como si estuviese alegre. Y todos pudieron comprender el motivo de su comportamiento cuando escucharon lo que tenía que decir:


  —¡Se marchan, señor! ¡Se están yendo!
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  El cabo enfermero notó que algo extraño estaba ocurriendo cuando subió a la terraza para arrojar el cuerpo del comisario Durand al mar. Los soldados habían lastrado la mortaja con dos pesadas cuñas de madera, de las empleadas habitualmente para fijar los cañones en el suelo, de modo que el cadáver pudiese hundirse de inmediato. Dos fusileros apuntaban desde la terraza, atentos a cualquier amenaza que pudiese surgir desde el mar, ahora que la marea estaba alta de nuevo. Pensaban que las bestias con cabeza de estrella de mar se lanzarían como tiburones hambrientos sobre aquellos restos humanos, pero no fue así. Nada sucedió.


  Aunque la tormenta empeoraba a cada momento y la visibilidad era escasa, el cabo enfermero y los dos soldados caminaron a lo largo de la terraza para observar en dirección al muelle. El destello de un relámpago les permitió descubrir las novedades y el cabo bajó de inmediato al patio y corrió bajo la lluvia hasta la enfermería en busca del capitán Eonet.


  *


  Cuando regresaron a la terraza, el cabo estaba completamente empapado, pero orgulloso de su descubrimiento. El capitán Eonet llevaba en la mano el catalejo que le dejara Lord Cochrane y gracias a la precisión de esta herramienta pudo confirmar que la observación del cabo era acertada: las criaturas habían puesto fin al sitio de Fort Boyard y se estaban marchando. Nadaban a ras de la superficie, ordenadamente, como si buscaran ser vistas.


  El capitán Eonet le pasó al catalejo al teniente Combasteil y este al sargento Trochon, de modo que pudiesen corrobar sus observaciones. Jacques-Joseph Champollion, que venía más atrás, también pidió el largavista y echó un vistazo rápido, porque el capitán Eonet le indicó que se lo devolviese. Había visto algo más. A lo lejos, en el horizonte, tres bandadas de «alas negras» volaban a baja altura.


  La tormenta aportó numerosos relámpagos que les permitieron formarse una idea más clara de lo que estaba pasando.


  —Son docenas. Algunas salen desde Fort Énet —comentó el capitán aludiendo al otro fuerte construido en la bahía por órdenes del Emperador, tras el ataque con brûlots de Lord Cochrane en 1809—. Otras se elevan desde la Île d’Aix, probablemente desde el Fort de la Rade.


  No fue necesario decir nada más. Tras los primeros ataques contra Fort Boyard, cuarenta y ocho horas antes, el capitán Eonet había ordenado comunicarse mediante salvas y señales con las guarniciones de ambos fuertes y nadie había respondido. Los vigías agitaron inútilmente sus banderas desde la terraza, hasta que el teniente Combasteil les ordenó que no siguieran insistiendo. Ahora las criaturas se marchaban sin que nadie les estuviese disparando. Era evidente que no había sobrevivientes en ninguna de las dos fortalezas. Los hombres de Fort Boyard eran los únicos soldados que seguían en pie en toda la bahía. Si estaban vivos, era por una razón fortuita. El capitán Eonet no estaba seguro de que hubiesen podido resistir el asedio sin la ayuda de Lord Cochrane. En buena medida, hasta ahora habían dependido de la astucia de su peor enemigo, un hombre tan audaz que se había dejado capturar junto a la tripulación de su bote solamente para echar un vistazo por dentro a la nueva fortaleza secreta del Emperador y que, pocas horas después, organizó una fuga y estuvo a punto de escapar con una facilidad apabullante, de no ser por el disparo del vigía Michau y la oportuna llegada del comisario Durand con sus granaderos. Pese a todo, llegado el momento de luchar contra un enemigo nuevo, los había ayudado e incluso había arriesgado su vida para protegerlos. Pero ahora él ya no estaba.


  —Van hacia el islote —comentó el teniente Combasteil cuando recibió el catalejo y pudo dar un nuevo vistazo.


  El teniente se lo pasó al sargento Trochon, quien también formó parte de la expedición que desembarcó en ese lugar.


  —Tiene razón, teniente —confirmó el sargento, tras esperar unos instantes hasta que la luz de un relámpago le permitió una observación más nítida, aunque demasiado breve.


  —¿Están sobre el pozo? —preguntó Jacques-Joseph.


  —Justo encima —confirmó el sargento Trochon—. Las bestias son tantas que parecen la nube de un huracán. O un embudo gigante. Algunas están entrando al pozo. Otras planean por encima, como esperando su turno. ¿Capitán?


  —Gracias, sargento —dijo el capitán Eonet, recibiendo de vuelta el catalejo. Jacques-Joseph Champollion quedó con las manos estiradas en el aire. El erudito se empinó entonces por sobre la terraza, tratando de ver algo en medio de la tormenta. Aunque eran las cuatro de la tarde y estaban en primavera, la oscuridad sobre la bahía era total.


  El capitán Eonet continuó la observación en silencio, interrumpido solamente por los truenos y por las gotas de lluvia que, fuertes como una metralla, se estrellaban contra los muros que protegían el borde de la terraza y se derramaban sobre el patio del fuerte.


  Solo cuando estuvo satisfecho le alargó el aparato a Jacques-Joseph quien, al pegar nuevamente su ojo derecho al cristal, pareció muy excitado, aunque se abstuvo de hacer algún comentario.


  Luego, cuando los relámpagos cesaron, decidieron que había llegado el momento de descender. Jacques-Joseph se adelantó y bajó rápidamente, aunque las piedras de las escaleras estaban mojadas y peligrosamente resbaladizas. Más atrás quedaron los militares.


  Mientras bajaban, el teniente Combasteil le preguntó a su superior:


  —¿Qué cree usted que signifique esto, capitán?


  —No lo sé. Y eso es lo que más me preocupa.


  —¿Quiere usted que enviemos un bote hasta Fouras, para pedir ayuda? —indagó el sargento Trochon.


  —También pensé en eso, sargento, pero si nos confiamos demasiado podríamos perder más hombres en una emboscada. Por ahora no debemos separarnos —reflexionó el capitán.


  —Espero que desde el Sémaphore de Fouras estén viendo lo mismo que nosotros —dijo el teniente Combasteil, aludiendo a la enorme fortaleza de piedra construida por órdenes de Luis XIV encima de un viejo castillo medieval, en pleno borde costero de Fouras. El fuerte, que los soldados llamaban coloquialmente Fort Vauban, controlaba el acceso al río Charente, ubicado un poco más al sur, ruta fluvial que llevaba directamente hasta el Arsenal Marítimo de Rochefort.


  —Yo también. Pero lo dudo —apostó el capitán Eonet—. El islote emergió mar afuera. Nosotros apenas alcanzamos a ver algo a pesar de esta tormenta, porque estamos en medio de la bahía. Pero ellos, desde la playa, solo tendrían una visión perpendicular de nuestro fuerte, si el día estuviese despejado… No lo sé. No creo que ahora puedan ver algo.


  —Habrán escuchado nuestros disparos, cuando menos —aventuró Combasteil.


  —En ese caso estarán atrincherados, pensando que se trata del preludio de otro ataque inglés. Y si hay temor de un desembarco enemigo no enviarán a nadie, y menos si no han tenido novedades nuestras en casi setenta y dos horas. Deben pensar que fuimos derrotados. O que estamos todos muertos —calculó amargamente el capitán.


  Luego se detuvo en un escalón, junto al teniente Combasteil, y esperó a que el sargento Trochon llegase también a su lado.


  —Pero todavía no estamos muertos, ¿cierto? —preguntó a sus hombres.


  —No, mi capitán —respondieron ambos.


  —Y pelearemos hasta el final, ¿verdad? —insistió.


  —Hasta que solo quede en pie el águila —aseveró el sargento Trochon en referencia al pendón de la Guardia Imperial, coronado por un águila dorada, que el capitán Eonet guardaba en su despacho y que había conocido la victoria en dos continentes.


  —Hasta el final —confirmó solemnemente el teniente Combasteil.


  El capitán Eonet puso una mano sobre el hombro del teniente Combasteil y le dio un apretón. Luego hizo lo mismo con el sargento Trochon. A pesar del cansancio, tanto el teniente como el sargento intentaban sonreír.


  —Con eso me basta —les dijo emocionado—. ¡La Guardia Imperial nunca se rinde!


  —¡Nunca! —gritaron los tres al mismo tiempo.


  Eonet suspiró, se limpió el agua de la cara y continuó el descenso, haciendo un gesto para que ambos lo imitasen.


  —Vamos ahora a compartir una copa de vino y, si sobrevivimos a esta noche, buscaremos la manera de despertar de esta pesadilla. A mí me espera un consejo de guerra en París pero a ustedes —bromeó—, ¿quién sabe? ¡Tal vez los pueda recomendar para la Legión de Honor!


  Los tres rieron a carcajadas y, una vez abajo, caminaron erguidos bajo la lluvia a través del patio de Fort Boyard, como si viniesen regresando de alguna rutinaria maniobra de entrenamiento, mientras los soldados y artilleros los miraban desde sus puestos de combate con una mezcla de asombro, incredulidad y admiración.
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  El capitán Eonet, el teniente Combasteil y el sargento Trochon pasaron por la enfermería para verificar el estado de salud de Champollion le Jeune. Estaba recuperándose bien. Había tomado un poco de sopa y se veía más animado. Escuchó con interés las descripciones que hacía Jacques-Joseph sobre lo que habían visto desde la terraza del fuerte, hasta que el cansancio lo venció y se quedó dormido.


  Al sentir el olor de la sopa embotellada, a la que el cocinero había añadido restos de pan duro y las pocas cebollas que quedaban en la bodega, el capitán Eonet le pidió a un soldado que les llevase un poco de comida a la enfermería, pues ya casi no les quedaban energías para trasladarse hasta la cocina. El soldado partió raudo a hablar con el cocinero, quien se había quedado solo entre los fuegos, pues todos los hombres capaces de portar un arma a esa hora montaban guardia.


  Tras los últimos acontecimientos, solo quedaban treinta y cuatro soldados vivos de la dotación permanente de Fort Boyard, incluyendo a los oficiales. Pero cuatro de ellos seguían heridos de gravedad. Y el número de granaderos había descendido a diez, además de que habían perdido a su líder, el teniente Bazin, y a su superior, el comisario Durand.


  Eran las cuatro y media de la tarde. Había oscurecido temprano, cuatro horas antes de lo normal, considerando que estaban en primavera, y la tormenta no amainaba.


  Cenaron ahí mismo, junto a la cama de Champollion le Jeune. Los otros heridos también dormían. Tragaron la sopa en menos de cinco minutos, mientras hablaban en voz baja sobre el futuro inmediato.


  —Tenemos que organizar vuestra partida —le dijo, sin preámbulos, el capitán Eonet a Jacques-Joseph Champollion.


  —¿De qué habla? —respondió el erudito.


  —Esta noche, al abrigo de la tormenta, y ahora que las criaturas se han replegado, usted y su hermano abordarán una chalupa junto al sargento Trochon y dos granaderos, y partirán hacia Fouras.


  —No podemos hacer eso —replicó Jacques-Joseph.


  —No estoy debatiendo con usted, le estoy comunicando una orden.


  —Yo no soy un militar. Por lo tanto, no soy subordinado suyo. Soy el secretario privado del Emperador y fue él quien me comisionó para venir acá.


  —A mí también. Y en tiempos de guerra, en cada frente de batalla, el Emperador delega su autoridad en el oficial de más alto rango. Y ese soy yo.


  —No nos iremos sin llevar pruebas de lo que hemos encontrado.


  —¿A qué pruebas se refiere?


  —A todas. ¿Qué nos queda de la primera criatura que usted y Lord Cochrane mataron en el muelle? Una mancha verdosa en el suelo. ¿De la segunda? Huesos calcinados. ¿De las otras que cayeron en el patio? Lo mismo. Y ahora queda incluso menos que eso debido a la tormenta. Los otros cuerpos han caído al mar. No trajimos ninguna roca del islote…


  —Era imposible hacerlo. Estaban ensambladas entre sí, como los bloques de las pirámides…


  —Exactamente. Y la tablilla que encontramos en su despacho es tan antigua que se podría fracturar y romper si intentamos trasladarla. Jean-François dejó adentro del nicho del pozo su cuaderno de notas, así que perdió todos los apuntes que había tomado.


  —Usted también tomó notas.


  —Sí. Pero estaban en mi morral, y debe haber quedado tirado en la orilla del pozo, cuando subimos a Jean-François y lo cargamos hasta el bote. ¿Se da cuenta? ¡No tenemos nada, salvo nuestra palabra de honor! ¡Que ya está bastante devaluada, considerando que durante las últimas horas usted mató al comisario político del Emperador y perdió a los prisioneros ingleses! ¡Mi hermano y yo no regresaremos a París con las manos vacías, nadie creerá una historia tan descabellada como esta sin pruebas! ¡Seremos el hazmerreír de toda la comunidad científica!


  —No es hora de pensar en su orgullo ni en el de su hermano, profesor —respondió secamente el capitán Eonet.


  —No es orgullo, es el trabajo de toda nuestra vida. ¿No lo entiende? Gracias a los caracteres que encontramos aquí en Fort Boyard, y especialmente a los que Jean-François alcanzó a ver dentro del pozo en el islote, estamos a punto de descifrar los jeroglíficos egipcios en su totalidad y, yendo más allá, de decodificar una lengua más antigua todavía, anterior quizás a la existencia de la humanidad, un dialecto traído, tal vez, desde las estrellas. Estos logros serán una herencia cultural del Imperio para el mundo entero. Me atrevo a decir que el Emperador será más recordado por esto que por todas sus batallas juntas. ¡Tenemos que terminar el trabajo!


  El capitán Eonet dio un golpe con el puño cerrado encima de la mesa de la enfermería sobre la cual acababan de almorzar. Los platos vibraron.


  —¡Si ese gigante que duerme en el pozo despierta y nos ataca, no habrá ningún trabajo que terminar, profesor! —exclamó Eonet.


  Rápidamente dominó su arranque, ordenó su plato, que se había desplazado unos centímetros, miró a su alrededor para comprobar que no había despertado a los heridos y continuó exponiendo sus razones con un tono de voz más tranquilo:


  —Es fundamental que ustedes puedan salir de aquí con vida y escribir acerca de lo que han visto. Con eso ya habrán hecho una enorme contribución al saber de esta época. La supervivencia debe ser ahora vuestra prioridad.


  —Y ustedes, ¿qué harán?


  —Nos quedaremos aquí para cubrir su retirada.


  Jacques-Joseph abrió los ojos y se quedó en silencio unos segundos, asimilando las palabras del capitán Eonet. Luego, con tono compungido, dijo:


  —Podrían morir. Todos ustedes. Tal como lo vaticinó el comisario Durand.


  —Siempre es así para un soldado. Sabemos eso desde la primera vez que nos ponemos el uniforme. Usted no tiene que preocuparse por nosotros. Vamos, profesor, que los hombres están inquietos, pues a ellos todavía no les hemos dicho nada desde nuestro regreso. Y tienen derecho a saber lo que va a pasar. Acompáñenos.


  *


  Salieron todos al patio de adoquines, donde se había formado un enorme charco de agua.


  Consciente de que no tenían mucho tiempo, el capitán Eonet se paró en el centro del patio, bajo la lluvia incesante, y se dirigió hacia los artilleros y soldados repartidos en los pasillos que protegían la mole ovalada.


  —¡Dotación de Fort Boyard: buenas noches! —gritó.


  —¡Buenas noches, mi capitán! —respondió, al mismo tiempo, una treintena de hombres fatigados.


  —Soldados: hemos vivido horas difíciles y mentiría si les dijera que esta situación está por terminar. Sé que están cansados y preocupados por los compañeros heridos, y también por los que han muerto de modo tan artero y cruel. Los entiendo, porque yo me siento igual que ustedes. Las bestias que nos atacaron por mar y cielo se han retirado hacia el islote pero, en nuestra misión de reconocimiento, hemos encontrado que en aquel sitio vive una criatura desconocida, de mayor tamaño y, tal vez, más peligrosa.


  Un murmullo de sorpresa acompañó las últimas palabras del capitán Eonet.


  —¿Qué tan grande es esa bestia, capitán? —preguntó el artillero de más edad desde el premier étage.


  —Enorme —se limitó a decir el capitán Eonet, mirando hacia arriba desde la planta baja.


  Recorrió con la mirada el fuerte y observó a los sobrevivientes. La dotación había sido brutalmente diezmada en menos de tres días. Casi no les quedaban provisiones y el comisario Durand, en medio de su delirio, había estado a punto de destruir la santabárbara. De todos modos, Durand no sabía que, de haberlo logrado, aún tenían suficiente pólvora en los subterráneos del fuerte. Lo que escaseaba eran suficientes hombres para defenderlo. Ese era el verdadero problema que enfrentaban ahora.


  Por el momento, los depredadores que los habían atacado durante las últimas horas parecían haber quedado a raya gracias a las granadas con metralla, las «bombas fétidas» y los dos fusiles lanzallamas que alcanzó a ensamblar Lord Cochrane. Eso los había disuadido de seguir atacando Fort Boyard. O quizás se habían replegado porque algo peor iba a ocurrir. No se sabía.


  El capitán Eonet, al ver que no había más preguntas, continuó con su arenga:


  —Perdimos al teniente Bazin en aquel islote y a los prisioneros ingleses en la bahía. No podemos descuidarnos ahora, porque no sabemos qué más se avecina. Solo les pido que recuerden que pertenecemos a la Guardia Imperial de nuestro querido Emperador y que hemos jurado defender con la vida este fuerte, pues esa es la misión que se nos encomendó. Sé que eso mismo harán los granaderos enviados desde París como escoltas del comisario Durand y de los hermanos Champollion, pues el destino los puso a nuestro lado, inesperadamente, como compañeros de lucha. Estamos todos juntos en esto y así seguiremos. El cocinero les dará el rancho en sus puestos de combate y pasaremos la noche montando guardia, listos para combatir. Vigilaremos en parejas. Cada uno se alternará con su compañero para dormir, en turnos de dos horas como máximo. Así recuperaremos un poco de energía para luchar. ¡Y claro que lucharemos! ¡Hasta el final!


  Se oyeron algunos murmullos de aprobación.


  El capitán Eonet, haciendo un esfuerzo, levantó la voz:


  —¡Nos llenaremos de gloria derrotando a estos enemigos, desconocidos hasta ahora en las guerras imperiales, o venderemos caras nuestras vidas! Vive l’Empereur! —gritó.


  —Vive l’Empereur! —respondieron todos.


  Lo que quedaba de la dotación de Fort Boyard se comprometía así a pelear su última batalla.


  La tormenta crecía en ferocidad. La utilizarían como si fuese una cortina de humo, tal como lo habría hecho Lord Cochrane si hubiese estado con ellos.


  Había llegado el momento de evacuar a los hermanos Champollion.


  *


  Apenas los soldados abrieron la puerta de Fort Boyard, el capitán Eonet, espada en mano, bajó las escaleras de piedra hasta el muelle, verificó que no hubiese nada ni nadie alrededor del bote y luego hizo una señal a los centinelas para que descendiesen junto a los hermanos científicos.


  Champollion le Jeune iba en andas, lo cargaban dos granaderos, así que el descenso fue lento. Con las plantas de los pies vendadas, todavía no era capaz de caminar. Detrás iban su hermano y el sargento Trochon.


  Desde la terraza y las ventanas del fuerte, los soldados, con sus fusiles cargados, apuntaban hacia el muelle, atentos a cualquier señal de peligro.


  Jacques-Joseph Champollion llevaba un morral con el poco equipaje que el capitán les había permitido rescatar y, bien envuelta dentro de un capote, para que se mantuviese seca, la tablilla que el teniente Combasteil había liberado de la roca. La orden era que viajasen livianos, para llegar pronto a la costa.


  Cuando estuvieron en el muelle, Jacques-Joseph se acercó al capitán Eonet:


  —Es temprano, capitán —le dijo—. Creo que tendríamos tiempo para hacer un molde de yeso de la tablilla, para que ustedes se queden con una copia de su contenido, en caso de que a nosotros nos suceda algo. Apenas alcancé a tomar algunos apuntes. Y mi hermano está demasiado débil todavía como para escribir.


  —No, profesor. No hay tiempo. Ustedes deben llegar cuanto antes a Fouras —replicó el capitán Eonet—. Es mucho más peligroso quedarse acá.


  Desde el bote donde lo habían acomodado los dos granaderos, que ahora estaban cargando sus fusiles, Champollion le Jeune le habló a su hermano:


  —El capitán Eonet tiene razón, Jacques-Joseph. Debemos ser prudentes.


  —Pero tu trabajo… —comenzó a argumentar JacquesJoseph. Su hermano levantó la mano derecha, cubierta por vendas, para interrumpirlo.


  —Logré memorizar algunos caracteres. Solo con eso ya hemos avanzado el equivalente a varios años en nuestra investigación. Y seguimos vivos. Con eso es suficiente.


  El capitán Eonet asintió.


  Jacques-Joseph suspiró, se volvió por última vez para mirar, escaleras arriba, en dirección a la entrada de Fort Boyard, y luego le dio un apretón de manos al capitán Eonet.


  —Mucha suerte, capitán.


  —Gracias, profesor. Para ustedes también.


  El capitán Eonet puso en las manos de Jacques-Joseph un pequeño bulto envuelto en tela. El secretario privado del Emperador lo abrió y vio asomarse la pequeña cabeza de cráneo alargado con forma de pulpo y rodeada de tentáculos, y con alas de dragón en la espalda. Era la representación del ser que él nunca alcanzó a ver en el fondo del pozo. Se echó el bulto en un bolsillo, le hizo una venia al capitán Eonet y subió al bote. Desde ahí, Champollion le Jeune levantó su mano derecha y le hizo un gesto de despedida.


  El capitán Eonet se volvió entonces hacia el sargento Trochon, que estaba a su lado en el muelle.


  —Sargento, una pregunta.


  —Sí, mi capitán.


  —Cuando Lord Cochrane y yo estábamos en el muelle, engrillados por orden del comisario Durand, usted se las ingenió para esconder una llave en la mordaza de Lord Cochrane…


  —Sí, señor.


  —… lo cual nos salvó la vida.


  —Esa era la idea, capitán.


  —¿Por qué no me la dio a mí? —preguntó sin rodeos el capitán Eonet.


  El sargento Trochon titubeó un poco antes de responder.


  —Pensé que, como nosotros somos soldados de caballería y Lord Cochrane era un marino, y la lucha iba a ser en el muelle, junto al mar, tal vez él, dada su experiencia, podría actuar más rápidamente. Y lo hizo.


  —Pero a esas alturas de la noche todavía era nuestro enemigo —replicó el capitán Eonet.


  —Por cierto que sí. Pero había manifestado un comportamiento más humanitario que el comisario Durand y, hasta ese momento, había respetado las normas de combate. Cuando se amotinó, no mató a nadie, solo tomó rehenes, y sus hombres comenzaron a disparar únicamente cuando los nuestros lo hicieron.


  —Eso es verdad. Pero ¿y si los atacantes hubiesen sido soldados ingleses y no criaturas de otro mundo? ¿Qué habría pasado entonces?


  —Tuve la misma duda, pero usted y yo vimos la carnicería en el bote del sargento Petit. No parecía obra de soldados ingleses sino, a lo menos, de piratas. Y Lord Cochrane ya se había mostrado igualmente preocupado por la suerte de sus hombres, que estaban, según él, mar afuera a bordo de un barco averiado.


  —No me diga nada más, sargento. Usted y yo sabemos que le pasó la llave a Lord Cochrane porque usted es el suboficial más antiguo de mi dotación y su experiencia en el campo de batalla le dijo que aquel marino extranjero era el mejor guerrero con que contábamos en ese momento.


  El sargento Trochon no dijo nada, pero en su mirada se leía que el capitán Eonet había acertado.


  —Hizo bien, sargento. Yo, en su lugar, habría hecho lo mismo.


  El capitán Eonet extendió su mano derecha para despedirse. Los miembros de la Guardia Imperial eran hombres duros, sobrevivientes de las más cruentas batallas. Nunca lloraban en público. La única vez que lo habían hecho había sido al despedirse del Emperador, en Fontainebleau, cuando este partió al destierro a la isla de Elba y, a la manera de un adiós, besó el pendón de la Guardia Imperial y abrazó al general Petit, excusándose de no poder abrazarlos a todos uno por uno. Varios se quebraron entonces, pensando que nunca más en la vida lo verían de nuevo. Pero estaban equivocados. Ahora el Emperador cabalgaba de nuevo por Francia y, si de algo los había convencido con su espectacular regreso, es que tanto él como ellos eran invencibles.


  Los ojos del sargento Trochon estaban húmedos cuando le dio el apretón de manos al capitán Eonet. Intentaba decir algo, pero no encontraba las palabras adecuadas. Lo mismo parecía ocurrirle al capitán Eonet. Finalmente se dieron un largo abrazo y el sargento Trochon, al separarse, entró al bote y soltó las amarras.


  Mientras Champollion le Jeune se acomodaba junto al morral de su hermano, tal vez con la intención de dormir durante el viaje porque seguía débil, el sargento Trochon, los dos granaderos y el propio Jacques-Joseph se hacían cargo de los remos del bote. Tres soldados era toda la escolta que el capitán Eonet podía asignar a los hermanos Champollion, pues ahora solamente quedaban cuarenta y un hombres para defender Fort Boyard. Pero había escogido a los dos granaderos más veteranos y fuertes, y a su mejor combatiente, el sargento Trochon, para cuidarlos.


  *


  Los viajeros se alejaron del muelle de Fort Boyard en silencio, remando lo más rápido posible bajo la lluvia torrencial.


  El capitán Eonet volvió a subir las escaleras hasta la puerta de acceso al fuerte, sin mirar atrás. Ingresó de nuevo al patio y ordenó a sus hombres trancar la puerta.


  Luego ascendió a la terraza y miró el bote en su avance hacia la costa de Fouras-les-Bains —ese era el nombre completo de la ciudad— hasta que la lluvia no lo dejó ver más. Si los sabios del Emperador lograban llegar sanos y salvos hasta la villa, pensó, cuando menos estaría ganada la mitad de la batalla.
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  El capitán Eonet verificó que el pañol donde Lord Cochrane había guardado lo que quedaba de las granadas y de sus armas químicas secretas, las «bombas fétidas», siguiera bien vigilado por los dos centinelas apostados en la puerta. Le incomodaba que el comisario Durand hubiese ido directamente a ese sitio, con la aparente intención de volarlo por los aires, en circunstancias de que había sido habilitado como pañol cuando él ya estaba encerrado. La única manera de que hubiese obtenido esa información era contando con algún cómplice dentro de Fort Boyard. La sola idea le molestaba profundamente y se negaba a aceptarla. O tal vez, pensó, la presencia de guardias armados en la entrada había despertado su curiosidad… ¿Estaban los sentidos del comisario, en ese momento, excitados al máximo, como si una voluntad más poderosa que la suya hubiese estado manipulándolo?


  Luego, el capitán Eonet descendió hasta el subterráneo del fuerte. Ahí, bajo el nivel del mar, estaba la verdadera santabárbara de Fort Boyard. Cientos de barriles de pólvora, apilados uno al lado del otro, formaban la reserva necesaria para operar los setenta y cuatro cañones que incluían los planos originales del fuerte tal y como habían sido aprobados por el Emperador. Pero su captura y destierro a la isla de Elba y su posterior regreso en gloria y majestad para reconquistar Europa, habían obligado a acelerar todo y el fuerte había entrado en funciones con solo sesenta cañones. Así se daba la paradoja de que contaban con pólvora suficiente como para hacer volar cuantas naves entrasen a la bahía, pero no con los artilleros necesarios como para disparar todos los cañones a la vez.


  Caminó entre los barriles tocando algunos con la mano para verificar que estuviesen bien sellados, y de pronto sintió que se le venía encima todo el cansancio acumulado en las últimas horas. Eran ya las cinco y media de la tarde.


  Regresó a la escalera por donde había descendido al sótano, se sentó sobre los escalones, apoyó su cabeza contra un muro y se quedó dormido unos minutos.


  De inmediato comenzó a sudar y a tener pesadillas. Un enorme monolito negro emergía desde el pozo del islote y subía hasta el cielo. Algo se fracturaba en el firmamento, porque las estrellas, convertidas en brasas ardientes, comenzaban a caer al mar. A medida que caían entre las olas se apagaban para siempre. Casi podía sentir, en el sueño, el frío eterno de un mundo sin luz. En medio de la oscuridad, oía una voz que lo llamaba.


  Lo despertó el silbido del viento y el ruido del agua en el patio.


  Pero había algo más.


  No eran solamente los chasquidos del agua sobre las piedras ni el viento ni los truenos lo que se escuchaba. Un ulular misterioso se colaba entre todos aquellos sonidos, algo que parecía tener un origen orgánico y una inteligencia propia, pues no era continuo. Empezaba y se detenía aleatoriamente, como movido por la voluntad de alguien. Se asemejaba a las exhalaciones de los heridos de muerte en la enfermería, que había sentido tantas veces al pasar a verlos para confortarlos en sus últimos instantes, pero en una escala mucho mayor, casi omnipresente, pues parecía llegarle desde todas partes.


  Subió lentamente las escaleras hasta regresar al patio. El aire húmedo olía a pescado podrido.


  Todos los hombres estaban en sus puestos de combate, en silencio, escuchando aquel sonido, tratando en vano de identificarlo.


  Sin detenerse a pensarlo, el capitán Eonet pasó al lado de los artilleros, que cargaban nerviosamente los cañones, manteniendo a mano los chisperos para encender las mechas. Llegó hasta la terraza, donde encontró al teniente Combasteil, y subió, como un sonámbulo, la pequeña escalera que llevaba hasta la torre del vigía, que nadie usaba porque todos en el fuerte se habían acostumbrado a la libertad de movimiento que les proporcionaba la terraza.


  El teniente lo siguió.


  Al llegar a la torre, todavía a solas, el capitán Eonet miró en dirección al islote y lo que vio le apretó el corazón: la masa de rocas ensambladas que antes era el islote había crecido hasta convertirse ahora en una montaña, de bordes irregulares, cuya negrura destacaba en medio de los tonos grises de las nubes repletas de agua que a esa hora descargaban furiosamente su contenido mar afuera y también sobre la bahía y el fuerte. Pero la montaña no era una masa estática. Sus contornos variaban sutilmente, de manera casi imperceptible, pero lo suficiente como para que un observador atento, como el capitán Eonet, pudiese advertir que no eran rocas lo que sus ojos veían.


  La montaña estaba viva.


  La montaña respiraba.


  La montaña era Cthulhu.


  El dios dormido había despertado.


  Y lo que escuchaba en esos momentos la dotación de Fort Boyard era el sonido de su aliento, desplegándose a través de la bahía, invadiéndolo todo, como un toque de atención, una advertencia o una llamada.


  La llamada de Cthulhu.
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  Cuando amaneció, la lluvia había cesado. La bahía estaba cubierta de una bruma que flotaba a ras de las olas. El islote era invisible desde Fort Boyard.


  Ningún pájaro volaba en medio de aquella bruma fantasmal. El aire estaba tibio, la tormenta podría recomenzar en cualquier momento. Eran las siete y media de la mañana del 18 de abril de 1815.


  A pesar de los cuidados del cabo enfermero, los cuatro heridos graves habían muerto durante la noche. El capitán Eonet ordenó envolver y lastrar los cuerpos para lanzarlos de inmediato al mar, lo que se hizo durante la madrugada. Bajo circunstancias normales habrían llevado los cuerpos en un bote a tierra, para sepultarlos en Boyardville o en Fouras, pero mientras durase el asedio no podían arriesgarse a iniciar una epidemia de tifus por causa de la putrefacción de los cadáveres. Además, dentro del fuerte no había un lugar suficientemente seco donde enterrarlos.


  El capitán Eonet, que no había vuelto a dormir en toda la noche, apenas se mantenía en pie. Sentía los párpados hinchados, como si fuesen a cerrarse solos, y la piel del rostro seca y áspera debido a que llevaba dos días sin afeitarse. Su estómago estaba vacío y las tripas se retorcían de hambre. Pero le daba asco pensar en comida. Apenas había tolerado un vaso de vino durante la mañana y luego había bebido una jarra de agua. Tal vez dentro de un par de horas volvería a tener apetito.


  Estaba pensando en eso cuando escuchó el disparo de un cañón a la entrada de la bahía.


  —¡Nos atacan! —gritó el teniente Combasteil al ingresar a buscarlo a la torre del vigía, donde el capitán había pasado la noche tratando de ver algo en medio de la niebla que envolvió la bahía pocos minutos después de aquella visión monstruosa que le apretó el corazón y que sus compañeros no alcanzaron a presenciar. Eonet les había descrito cómo vio emerger una montaña sobre el islote, montaña que parecía estar viva. También les habló de su extraño sueño, historia que resultó doblemente inquietante cuando el teniente Combasteil y el jefe de los artilleros, el sargento Alles, le respondieron que habían soñado algo parecido.


  —¡Capitán! —le gritó el teniente Combasteil—, ¿se encuentra usted bien?


  El capitán Eonet regresó al presente, asintió y ambos bajaron corriendo las escaleras de la torre hacia la terraza.


  Abajo, en la primera planta, los artilleros también corrían dentro del óvalo del edificio en dirección a los cañones que apuntaban hacia la entrada a la bahía. Si se organizaban bien, podrían disparar al menos dos cañones al mismo tiempo.


  Los fusileros, por su parte, se reubicaron en los puestos de combate que daban hacia el interior de la Rade des Basques y hacia el muelle de Fort Boyard, para cubrir otro flanco, en caso de que aquel disparo fuese una maniobra distractiva.


  —¡No es un disparo, parece una salva! —anunció el jefe de los artilleros cuando subió hasta la terraza para informar al capitán Eonet.


  —Pensé lo mismo —respondió este. Tomó el catalejo, del que no había vuelto a separarse, y lo apuntó en la dirección desde la cual se había escuchado el estampido.


  Esperó, impaciente, tratando de ver algo a través de la niebla.


  Nada. Necesitaba una ubicación más elevada.


  Regresó a la torre del vigía. El jefe de los artilleros y el teniente Combasteil lo siguieron. En caso de un bombardeo no era la mejor opción instalarse ahí, pues la torre sobresalía claramente por encima de la estructura del fuerte convirtiéndose en un blanco apetecible. Pero el capitán Eonet estaba seguro de que no existía peligro inmediato, pues creía haber escuchado una salva.


  Apenas llegó arriba, apuntó con el largavista hacia la entrada de la bahía. Y fue entonces cuando vio la proa de un velero de madera cortando la espuma de las olas y abriéndose paso a través de la niebla.


  Era un navío ligero, de un solo puente pero equipado con cañones a ambos lados del casco. Venía en actitud de combate, pues todas las ventanas de los cañones estaban abiertas. Al verlo de frente, era difícil contar cuántos cañones eran. Tal vez seis o diez por cada banda. No eran tantos como los de una fragata o un navío de línea, pero de todos modos representaban una amenaza, especialmente tomando en cuenta que Fort Boyard había entrado en funciones antes de tiempo, apenas el Emperador retornó desde la isla de Elba y, sobre todo, por lo disminuida que estaba ahora su dotación. Para proteger a los hermanos Champollion, el capitán Eonet había tenido que enviar junto a ellos a tres de sus mejores combatientes: el sargento Trochon y dos veteranos granaderos. Ahora solo quedaban veintinueve dragones y ocho granaderos para defender Fort Boyard.


  El capitán Eonet apuntó el catalejo hacia arriba, buscando el palo mayor del velero, y así descubrió que el buque llevaba izada una bandera de los Estados Unidos de Norteamérica. Pero la presencia de tantos cañones demostraba claramente que no era un ballenero ni un barco de comercio regular. La embarcación también llevaba banderas de cuarentena, lo que podía indicar que había entrado a la bahía por alguna emergencia médica y tal vez buscaba refugio, agua dulce y provisiones.


  Al capitán Eonet le llamó la atención que el buque navegaba velozmente, a pesar de que no había viento en esos momentos en la bahía. Lo más perturbador era que llevaba todas las velas recogidas. Y delante de su proa no se veía ningún bote que estuviese remolcándolo, como habría sido el procedimiento habitual en un caso así.


  El humo negruzco que envolvía los mástiles lo puso en estado de alerta. El buque parecía estar incendiándose. ¡Esa era la emergencia que lo había obligado a entrar a la bahía y buscar auxilio en Fort Boyard! Pero un detalle extraño le saltó a la vista: no se veían llamas por ninguna parte. Solo humo.


  El misterio se disipó pronto, apenas el buque logró emerger por completo de la niebla.


  Sobre el centro de su casco se levantaba una larga y delgada chimenea de hierro. Tal como las que el capitán había visto en las usinas de París, esta echaba abundantes cantidades de humo gris, provocado, sin duda alguna, por la combustión del carbón. Ahora le resultaba evidente que bajo la cubierta se escondía algún tipo de máquina que, gracias a esa combustión, propulsaba en esos momentos el buque. ¿Una rueda de paletas, tal vez?


  Eonet comenzó a sonreír a medida que bajaba el catalejo para enfocarlo en el puente de mando. Ya sabía a quién encontraría de pie detrás del timón. Lo que no esperaba era verlo vestido con uniforme militar de gala, con su traje azul de capitán de fragata de la Royal Navy, institución de la cual supuestamente había sido expulsado el año anterior.


  Lord Cochrane, con el rostro pálido y demacrado, pero sin perder su característica vitalidad, gesticulaba y daba órdenes a los miembros de su tripulación, todos vestidos del mismo color, de un blanco que no parecía ser el uniforme reglamentario de la Marina británica, pero que permitía identificarlos de inmediato como un mismo grupo. Una tenida de abordaje, imaginó el capitán Eonet.


  Rápidamente las señales de cuarentena —a todas luces un engaño, algún truco que seguramente les había permitido, en los días previos, navegar sin interrupciones por el Atlántico— fueron arriadas. Lo mismo sucedió con la bandera de Estados Unidos, que fue reemplazada por la bandera tricolor del Reino Unido.


  De esta manera hizo su entrada en la bahía el Rising Star, primer buque de guerra a vapor que navegaba en las aguas de Europa y del mundo.


  El capitán Eonet bajó el catalejo y lo contempló con calma durante algunos segundos. Observó el apellido Cochrane grabado sobre la noble superficie de madera del aparato y en ese momento entendió por qué el marino escocés lo había dejado en su bote, cuando huyeron de la ciudad perdida de R’lyeh.


  No había sido un descuido.


  Era un mensaje.


  Su intención nunca había sido fugarse.


  Había ido a buscar refuerzos.


  El capitán Eonet le entregó el catalejo al teniente Combasteil, para que también pudiese observar los detalles de aquel notable espectáculo.


  —Es él —le dijo.


  —¿Cochrane? —preguntó el teniente Combasteil.


  El capitán Eonet asintió. Y agregó:


  —Regresa para luchar de nuestro lado.


  El anuncio lo hizo con una gran serenidad que de repente lo invadió. No era que tuviese esperanzas de derrotar a aquel titán, enorme como una montaña, cuya silueta había divisado emergiendo del islote la noche anterior. Pero si nuevamente tenía a Lord Cochrane como aliado, sabía que juntos estarían en condiciones de montar una resistencia feroz contra aquel portentoso enemigo y de ofrecer una batalla cuando menos memorable, si es que al final de la lucha quedaba alguien en pie para narrarla.


  En todo caso, pensó, sería una buena muerte.


  Una despedida gloriosa.


  No caerían de rodillas.
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  Faltaban quince minutos para las ocho de la mañana. Una pequeña nube de humo blanco se formó sobre uno de los cañones de estribor, el que estaba más cercano a la proa del Rising Star. Era otra salva.


  —¿Qué hacemos, capitán? —preguntó el jefe de los artilleros.


  —Conteste con una salva —ordenó el capitán Eonet—. Quiero que Lord Cochrane sepa que esta vez es bienvenido en Fort Boyard.


  *


  La chalupa de los pescadores y albañiles de Boyardville —la improvisada villa de la Île d’Oléron, desde la cual fueron acarreadas las piedras para la construcción del fuerte— era el único bote que quedaba disponible en Fort Boyard tras los incidentes de las últimas horas y la partida hacia Fouras-les-Bains de los hermanos Champollion.


  Cuando fabricaba las armas para la defensa del fuerte, Lord Cochrane la había visto en el patio, a medio carenar, y se había dado el tiempo de impermeabilizarla con alquitrán de carbón, el invento patentado por su padre y rechazado por la Royal Navy, que prefería que los buques de madera se siguieran pudriendo en alta mar para no perjudicar el negocio de los astilleros.


  El capitán Eonet ordenó que seis hombres bajasen la chalupa por la escalera exterior, desde la planta baja hasta el muelle. Dejó una vez más al teniente Combasteil a cargo del fuerte y pidió al jefe de artilleros, el sargento Alles, y al sucesor del teniente Bazin, el sargento Pillot, que lo acompañasen. Salieron del fuerte a las ocho y media de la mañana.


  *


  Tras media hora de navegación, la chalupa llegó hasta el costado del Rising Star, que había echado el ancla justo a medio camino entre Ford Boyard y la Île d’Aix.


  Apenas el capitán Eonet puso pie en cubierta, Lord Cochrane dejó a un joven timonel a cargo de la navegación y partió a su encuentro.


  Al quedar frente a frente ambos titubearon, tal vez al verse ataviados con sus respectivos uniformes de combate, que les recordaban su condición de enemigos. Lord Cochrane se detuvo. El capitán Eonet también esperó. Los dos suboficiales franceses habían terminado de ascender la escalera de cuerdas y se habían instalado detrás de su superior, uno a cada lado, como escoltas.


  En vez de darse un abrazo, porque realmente se alegraban de reencontrarse y no dejaban de sonreír, el capitán Eonet y Lord Cochrane optaron por darse un largo apretón de manos.


  —¡Milord!


  —¡Capitán!


  —¡Me alegra verlo con vida!


  —¡Lo mismo digo!


  —¿Cómo fue que logró…?


  —Usamos las bombas fétidas.


  —Vi la nube amarilla en torno a su bote. Pero pensé que todos habían…


  —¿Muerto? Nosotros también lo creímos —hizo un guiño cómplice a los marineros que estaban más cerca de él, en la cubierta, escuchando la conversación—. Todos nos intoxicamos. Pero resistimos y aquí nos tiene. A todos, menos a dos…


  El rostro de Lord Cochrane se ensombreció y solo en ese momento dio por concluido el saludo, separando sus manos de las del capitán Eonet.


  —Perdimos a O’Brian, nuestro contramaestre —dijo bajando la cabeza.


  —Lo siento mucho —fue lo único que atinó a decir el capitán Eonet. Vio que la escasa tripulación del buque lo observaba, estudiando atentamente sus reacciones.


  —Su corazón no resistió el esfuerzo —explicó Lord Cochrane—. Era un gran marino. Muy experimentado. Un excelente camarada. Y las bestias aladas nos arrebataron al soldado Cox, un bravo combatiente. Son pérdidas muy dolorosas para nosotros. Irreparables.


  Mientras Lord Cochrane, sinceramente acongojado, le contaba esto, el capitán Eonet reconocía entre los marinos de la cubierta los rostros del sargento Forester y del soldado Peck, que no parecían tan amistosos ni tan contentos de volver a verlo como sí lo estaba Cochrane.


  El capitán Eonet presentó entonces a los dos soldados que lo habían acompañado desde Fort Boyard:


  —El sargento Alles, jefe de artilleros de Fort Boyard, y el sargento Pillot, de la dotación de granaderos del teniente Bazin.


  —Encantado, caballeros —dijo Lord Cochrane, saludándolos con una venia—. ¿Cómo está el resto de su dotación, capitán?


  —Todos los heridos han muerto —contestó el capitán Eonet, y Lord Cochrane se mostró igualmente afectado por las novedades—. De los cincuenta dragones que éramos hace tres noches, quedamos veintinueve.


  —¡Es terrible!


  —Y ocho granaderos.


  —¿Y sus oficiales, como están?


  —Están vivos.


  —Me alegra escuchar eso.


  —El teniente Combasteil quedó ahora a cargo de Fort Boyard y el sargento Trochon con dos granaderos llevó a los hermanos Champollion a Fouras.


  —¿Están a salvo?


  —A esta hora debiesen estar en tierra firme.


  —¡Es una gran noticia! —Lord Cochrane levantó los brazos espontáneamente, como si fuese a abrazar al oficial francés. Luego dio un par de pasos sobre la cubierta, mirando en dirección hacia donde debía estar la costa. Cruzó los brazos, apoyó un puño bajo su mentón, meditó un momento y se volvió de nuevo hacia el capitán Eonet—: ¿Cree usted que enviarán refuerzos?


  —Sinceramente, tengo mis dudas.


  —Temía que fuese a decir eso.


  —Les costará aceptar las historias sobre monstruos que llevan nuestros mensajeros.


  —Lo puedo imaginar.


  —Y mientras tanto se concentrarán en proteger el estuario del Charente para que nadie ingrese desde la costa hacia el Arsenal Marítimo de Rochefort.


  —No los culpo. Yo haría lo mismo —dijo Lord Cochrane.


  —Deben pensar que estamos frente a una invasión inglesa —comentó el capitán Eonet, y se arrepintió en el acto de haber dicho eso en presencia de una tripulación del Reino Unido y a bordo de uno de sus buques de guerra.


  Lord Cochrane captó la incomodidad del oficial y salió al paso de inmediato:


  —Cálmese, capitán, este no es un buque de la Royal Navy. Es un proyecto construido gracias al esfuerzo familiar, financiado por mi hermano y yo, y si algún día logro venderlo a alguna nación, el comprador probablemente no será el Reino Unido sino alguna de las colonias rebeldes sudamericanas, que están en guerra contra la Corona de España y que aparentemente tienen más interés en mi persona que el Almirantazgo británico.


  —Sin embargo, usted ha entrado en la bahía izando bandera británica —resaltó el capitán Eonet.


  —Si voy a morir, lo haré bajo la bandera de mi patria. No puedo imaginarlo de otra manera —se justificó Cochrane.


  Ambos se quedaron en silencio, mirándose a los ojos, auscultando la veracidad de sus respectivas declaraciones, hasta que Lord Cochrane hizo una nueva pregunta:


  —¿Cómo sigue el comisario Durand?


  —Está muerto.


  —¿Cómo pasó eso?


  —Yo lo maté.


  El marino escocés no pudo ocultar su sorpresa. Y también ponderó la gravedad de lo obrado por Eonet, al tratarse de un subordinado directo del ministro Fouché.


  —Supongo que tuvo buenas razones.


  —Mató a un guardia e intentó volar el pañol.


  Lord Cochrane dio un fuerte silbido.


  —¡Entonces nadie podrá objetarle nada! Imagino que…


  —No hubo consejo de guerra ni pelotón de fusilamiento —lo interrumpió el capitán Eonet—. Le disparé a sangre fría.


  Cochrane quedó de una pieza. Luego lanzó una carcajada nerviosa y apoyó una mano sobre el hombro del oficial francés.


  —¡Esa fue una locura, capitán!


  —Lo sé.


  —¡Lo perderá todo! ¡A mí me echaron de la Marina por mucho menos!


  —Se había vuelto un peligro para todos. Actuaba como un poseído…


  —Hábleme a mí de posesión —replicó Lord Cochrane—. Anoche tuvimos unas pesadillas horribles. Y todos soñamos, casi sin variaciones, el mismo maldito sueño.


  —¿Ustedes también? —se sorprendió Eonet.


  Lord Cochrane lo miró desconcertado.


  El capitán Eonet sintió que se le helaba la nuca mientras relataba lo que había estado agitándose toda la noche dentro de su cabeza:


  —Un monolito negro, enorme, saliendo del agua.


  Cochrane lo miraba fijamente. Sus ojos azules no parpadeaban.


  —Creo que voy a necesitar un trago —fue lo único que atinó a decir.


  —Yo también —respondió el capitán Eonet.


  El oficial francés paseó su mirada por la cubierta. El buque lucía en buenas condiciones, sin daños de ningún tipo. Se notaba que era nuevo y que hasta la fecha nunca había entrado en combate.


  —¿Vio el islote? —le preguntó a Lord Cochrane.


  —Según las coordenadas, pasamos cerca, pero la niebla era demasiado espesa. No pudimos ver nada —respondió el marino—. ¿Y ustedes?


  El capitán Eonet lucía abrumado. Y cansado. No encontraba las palabras apropiadas para expresarse. Lord Cochrane intentó motivarlo para que hablase:


  —Nuestro enemigo, ¿sigue ahí?


  El capitán Eonet asintió:


  —Ha despertado. Anoche vi su silueta.


  —¿Cómo es? —inquirió con curiosidad Lord Cochrane.


  —Del tamaño de una montaña.


  Lord Cochrane guardó silencio esperando más detalles, hasta que se convenció de que por ahora no había más información. Después de unos momentos, el marino escocés dijo amablemente:


  —Por favor, pasen a mi cabina. —E invitó con un gesto al capitán Eonet y a sus dos acompañantes para que lo siguieran.


  *


  —Sinceramente, milord, creo que usted se ha vuelto loco —fue el único comentario del capitán Eonet después de escuchar durante media hora el plan de batalla de Lord Cochrane.


  Una carta náutica de la bahía estaba desplegada sobre la mesa, en la cabina del oficial escocés. Alrededor de ella, de pie, se encontraban Lord Cochrane, el sargento Forester y el soldado Peck, por un lado, y el capitán Eonet, el sargento Alles y el sargento Pillot, por el otro. Habían compartido un poco de vino, carne salada de buey, galletas rancias y las últimas naranjas que quedaban en la despensa del buque. Los franceses devoraron con ganas. Al capitán Eonet se le desapareció la sensación de asco que lo había acompañado toda la mañana apenas olió el perfume de una naranja fresca.


  Junto a la carta náutica sobre la mesa también había un plano del Rising Star, donde podía verse la ubicación exacta de su rueda de paletas —todavía en estado de prototipo, al centro del casco— y de una hélice metálica, en vez del clásico timón de madera, en la popa.


  —Si alguien tiene una idea mejor, ahora es el momento para decirla —respondió Lord Cochrane.


  —Su plan depende de demasiadas contingencias, milord. Basta con que falle un solo detalle y estaremos perdidos —objetó el sargento Alles.


  —Ya estamos perdidos —replicó Cochrane, y recorrió con la mirada la mesa—. Fort Boyard no resistirá otra noche. Usted lo sabe bien, capitán Eonet. Y no creo que quiera sentarse a esperar la muerte de brazos cruzados.


  —Por supuesto que no —contestó el aludido—. Pero los cambios que usted propone resultarán incomprensibles para la dotación. No puedo quedarme acá en el buque sin darles en persona una explicación a mis hombres.


  —Sus sargentos lo harán —dijo Lord Cochrane.


  —No bastará con eso. Tengo que ir yo.


  —El riesgo es demasiado grande. Pronto se pondrá el sol. Si nuestro enemigo despertó anoche, después de tanto tiempo encerrado en la oscuridad, probablemente esta noche vuelva a asomarse por encima del islote. Anoche lo hizo, ¿cierto?


  —Sí, brevemente. O al menos eso fue lo que pude ver hasta que apareció la niebla.


  —¡Eso es! —exclamó Lord Cochrane—. ¿Qué pasa si esta noche, además de asomarse, sale del islote? ¿Se da cuenta? ¡No queda tiempo! No vamos a poner todo el plan en peligro por una simple formalidad administrativa de su parte.


  —No es una simple formalidad, milord. Si vamos a dar nuestra última batalla, tengo que explicarles a mis hombres el papel que usted quiere que yo juegue en su descabellado plan, el cual, por cierto, no termina de convencerme.


  —Si de algo le sirve, capitán, a mí tampoco termina de convencerme pedirle a usted que luche junto a mi tripulación. Pero no tengo alternativa. Perdí a mi contramaestre y a dos de mis mejores soldados durante las últimas tres noches y necesito, para la maniobra final, tener a un segundo comandante a bordo, pues yo tendré que hacerme cargo del timón. Y usted deberá dirigir la artillería.


  El capitán Eonet miró los rostros inexpresivos del sargento Forester y del soldado Peck. No era capaz de adivinar si estaban de acuerdo o no con la decisión de su capitán.


  —Mis hombres son excelentes guerreros —argumentó Lord Cochrane, evitándole la tensión de verbalizar esta inquietud—. Pero necesitan a alguien que pueda darles una orden en el momento adecuado, ni un segundo antes ni un segundo después. Para esta batalla no me interesa que usted no tenga experiencia como marino, capitán Eonet. Me interesa su experiencia como comandante.


  —Usted… usted está optando por el suicidio. No tengo otra manera de calificarlo.


  Lord Cochrane comenzó a pasearse de lado a lado por la cabina.


  —¿Tenemos tiempo para entrenar a alguien más? ¿Para explicarle a otra persona lo que yo tengo más claro que nadie cómo hacer?


  —Tiene claro lo que va a hacer, de eso no hay duda. Pero no sabe si resultará.


  Cochrane se detuvo para apoyar su dedo índice varias veces sobre la mesa.


  —Los lores del Almirantazgo también decían que un buque a vapor estaba condenado al fracaso, que jamás serviría. Entiendo que su Emperador piensa lo mismo. ¡Y ahora se encuentra usted a bordo del primer buque a vapor que navega en Europa! ¡Y en el mundo entero! ¡No me hable a mí de fracasos!


  El capitán Eonet no se dejaba convencer con aquellos argumentos.


  —Su tenacidad es digna de elogios, milord. Y su capacidad inventiva también. Pero, insisto, no entraré en batalla sin haberle explicado personalmente a mis hombres cuáles son nuestros planes.


  Lord Cochrane apoyó los puños sobre la mesa y se inclinó en dirección a los militares franceses.


  —¡Si regresa al fuerte ahora, esa sola demora podría poner en peligro toda la planificación y hacer que todo se vaya al diablo!


  Se veía molesto y había comenzado a resoplar. Miraba fijamente al capitán Eonet.


  —¿Está dispuesto usted a asumir la responsabilidad por ese riesgo?


  El capitán Eonet ni siquiera pestañeó.


  —Por supuesto que sí. Es lo menos que puedo hacer.


  El escocés dio un par de zancadas alrededor de la mesa, pensando en voz alta.


  —Temía que fuese a decir eso. No está bien. No está bien. Es demasiado lejos para llevar el lanchón. Y la chalupa. Los necesitaba acá…


  Paseaba con las manos cruzadas en la espalda, como si se encontrase en cubierta, y con la mirada perdida en el horizonte, como si estuviese viendo más allá del casco del buque. Seguía pensando en voz alta:


  —Por otro lado, algo bueno podríamos obtener de una nueva visita al fuerte, ya que estamos escasos de pólvora.


  Se volvió hacia el capitán Eonet y le preguntó:


  —¿Les queda algo de pólvora?


  —Mucha —respondió el capitán Eonet para tentarlo.


  Lord Cochrane cambió inmediatamente de actitud. Dejó atrás la teatralidad de su cólera, se estiró hasta quedar erguido nuevamente, sonrió y mostró las palmas extendidas de sus manos, como un gesto de rendición.


  —Entonces por favor apure esa copa y déjeme mostrarle rápidamente el buque, para que se familiarice con todas sus funciones. No hay mucho que aprender —indicó con el brazo derecho en dirección a los cuatro puntos cardinales—: Proa, delante; popa, detrás; babor, izquierda; estribor, derecha. El sargento Forester estará a su lado y usted le dará las órdenes. Eso es todo. Pero quiero que conozca la rueda de paletas del buque. ¡Eso sí es un prodigio que nadie más ha visto, por la sencilla razón, capitán, de que no existe algo así en ningún otro buque en el mundo entero! ¡Es una maldita máquina, caprichosa como una amante, que funciona cuando se le da la gana! ¡Pero es el futuro de la navegación, no olvide usted mis palabras! ¡La nación que construya una flota de estos buques será invencible en los mares, en cualquier estación del año, con o sin viento! Veamos eso y luego cargaremos el lanchón con todos los cohetes Congreve que podamos reunir y nos iremos remando a toda prisa hacia Fort Boyard, como si la vida nos fuese en ello. Nunca mejor dicho que ahora, ¿verdad? Y, si algo sale mal, ¡tendremos mucho tiempo para seguir discutiendo en el infierno sobre lo que hicimos o dejamos de hacer y para echarnos la culpa el uno al otro de nuestros errores!
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  Tras recorrer todos los rincones del Rising Star en un apuradísimo tour guiado por Lord Cochrane, el capitán Eonet, asombrado, regresó a la cubierta. La tripulación del buque ya había cargado a bordo del lanchón los cohetes Congreve que llevarían hasta Fort Boyard. Eran las once y media de la mañana.


  Mientras el sargento Alles y el soldado Peck descendían a los botes, el capitán Eonet le hizo un gesto a Lord Cochrane para que se quedara un momento a su lado en la cubierta.


  —Antes de partir, milord, quiero hacerle algunas preguntas y pedirle que, por favor, las responda con total honestidad —le dijo el capitán Eonet.


  —Lo escucho —dijo tranquilamente Lord Cochrane.


  —¿A qué vino a la bahía con su buque?


  —A probar su funcionamiento.


  —¿Esperaba encontrar la flota francesa?


  Al escuchar la pregunta, Lord Cochrane volvió a retroceder en el tiempo. En 1809, cuando la flota francesa permanecía bloqueada dentro de la Rade des Basques, él estaba en Londres. El almirante Gambier, a cargo de la flota británica, no dejaba salir a nadie de la bahía, pero tampoco se atrevía a entrar en ella para iniciar un combate. Fue entonces cuando el Almirantazgo llamó a Cochrane y le dio carta blanca para destruir, por cualquier medio que él considerase apropiado, la flota de Napoleón antes de que esta partiese rumbo al Caribe a socavar las rutas del comercio británico.


  Lord Cochrane fue enviado a la Rade des Basques con una misiva que lo ponía simbólicamente bajo las órdenes del almirante Gambier, pero en realidad lo que él hizo fue diseñar su propio plan y comandar personalmente el arrollador ataque con botes explosivos. Fue un éxito a medias, porque Gambier envió a regañadientes algunos buques de la flota a combatir dentro de la bahía, no a todos, y eso le dio tiempo al resto de los buques franceses, que habían encallado en la costa, para aprovechar la subida de la marea y escapar por el río Charente hasta el Arsenal Marítimo de Rochefort, tierra adentro.


  De todos modos, la Marina Imperial Francesa había quedado herida de muerte. Desde entonces, Napoleón había preferido seguir enfrentando a los británicos en tierra, donde se sentía capaz de derrotarlos, y no en el mar. Pero ahora que el Emperador había escapado desde la isla de Elba y había vuelto a afianzar su poder en Francia, nadie sabía con claridad cuáles serían sus próximos pasos. Nadie.


  —Quería confirmar si vuestro Emperador había decidido reconstruir la flota —admitió Lord Cochrane.


  —Ya ve que no tenemos nada. Pero ¿habría usted entrado en combate si hubiese encontrado aquí una nueva flota?


  Lord Cochrane sonrió.


  —Habría sido una buena manera de probar mi buque.


  —¿Destruyendo por segunda vez nuestra Marina? —insistió el capitán Eonet, aludiendo al Affaire des Brûlots.


  —Mejor que eso: entrando y saliendo de la bahía sin ayuda del viento, gracias a la tecnología del vapor. Demostrándole así a toda Europa que los buques a vela están obsoletos. Con eso me habría bastado para convencer al Almirantazgo británico de la utilidad de mi navío.


  —Pero no entró a la bahía con su buque.


  —Por precaución, decidí hacer primero un reconocimiento a bordo del lanchón.


  —Y fue entonces cuando descubrió la existencia de Fort Boyard.


  —Reconozco que fue una gran sorpresa para mí. Nunca pensé que el Emperador sería capaz de terminar su construcción tan rápido, después de los daños que causó mi ataque en 1809.


  —Y entonces decidió dejarse capturar por el sargento Petit.


  —Me pareció que era la mejor manera de inspeccionar el fuerte por dentro.


  —Contaba con que después podría fugarse.


  —Después de haber escapado de la cárcel de King’s Bench, en pleno Londres, donde había tantas posibilidades de fracasar como de ser descubierto, entrar y salir de un fuerte marítimo tan aislado como este no me pareció algo imposible.


  —Pero no sabía que el comisario Durand y sus granaderos llegarían esa misma noche escoltando a los hermanos Champollion.


  —No tenía cómo saber eso. Ya no pertenezco a la Royal Navy ni tengo acceso a los informes de sus redes de espías.


  —Tampoco sabía nada sobre lo que habíamos encontrado…


  —No.


  El capitán Eonet seguía dándole vueltas en su mente a una sospecha que lo incomodaba. Y decidió enunciarla:


  —Entonces, no solo pensaba escapar de Fort Boyard. Algo así no habría sido suficiente para usted. Regresaría para destruirlo.


  Lord Cochrane no dijo nada. Comenzaba a soplar un viento fuerte. En vez de niebla, la bahía estaba rodeada ahora de enormes nubes grises que empezaban a vaciar su contenido a ras de las olas. Pesadas gotas de agua cayeron sobre sus cabezas.


  —Ya no tenemos nada que perder, milord. Dígame: ¿pensaba regresar a bordo de este navío a destruir Fort Boyard?


  —Tenía ganas de intentarlo.


  —¿Por qué?


  —Quería llenarme de gloria.


  La respuesta no le pareció suficiente al capitán francés. Insistió:


  —¿Para qué?


  —Para recuperar todo lo que mis enemigos políticos me arrebataron en Inglaterra: mi honor, mi uniforme, mi grado de caballero de la Order of the Bath. Hoy no soy más que un fugitivo. No tengo nada, aparte de las deudas que me ha dejado la construcción de este barco.


  El capitán Eonet estaba molesto por haber tenido que esperar tanto tiempo para escuchar la verdad.


  —Y ahora nos pide que confiemos en usted y dice que luchará de nuestro lado.


  —Desde que apareció la primera bestia, en el muelle, estamos luchando juntos, capitán. Esta será la cuarta noche.


  —¿Y no cree que esta batalla es un traje que le puede quedar demasiado grande? ¿Piensa llenarse de gloria esta noche yendo al sacrificio, a un suicidio más bien, porque ya le da igual morir aquí que en una cárcel en Londres?


  —No quiero morir esta noche. No pienso hacerlo.


  —Confía mucho en su descabellado plan de ataque. ¿Por eso me obligó a memorizar aquella absurda contraseña? ¿Piensa que viviremos para alcanzar a decir esas palabras?


  —La gloria no es un fin en sí misma, capitán. Es la consecuencia de la victoria. Si salimos vivos de esto, ya habremos, en cierto sentido, triunfado. Esta vez no aspiro a más que eso.


  *


  Justo antes del mediodía, nubes de tormenta comenzaron a cubrir toda la Rade des Basques, mientras el lanchón británico y la chalupa francesa regresaban a Fort Boyard. Para ganar tiempo, habían atado la chalupa con un cabo a la popa del lanchón y todos —Lord Cochrane, el soldado Peck, dos marinos británicos, el capitán Eonet, el sargento Alles y el sargento Pillot— habían subido a bordo del lanchón, cargado hasta el tope, y remaban con fuerza para tratar de alcanzar pronto el abrigo del fuerte. El sargento Forester había quedado a cargo del timón del Rising Star, junto con el resto de la tripulación, que no superaba la docena de hombres.


  Lord Cochrane, mientras remaba como un miembro más de la tripulación, echaba de vez en cuando un vistazo por encima de las cabezas de sus compañeros. No decía nada, pero era evidente que estaba preocupado, calculando cuántas horas de luz natural quedaban y oliendo aquel aire tibio e inmundo mezclándose con la humedad de la lluvia.


  El capitán Eonet sabía que el marino escocés planificaba sus operaciones hasta el más ínfimo detalle. Sin embargo, ahora lo estaba arriesgando todo al regresar a Fort Boyard solo para respetar el honor de un oficial francés. Pero en última instancia no se trataba únicamente de un asunto de honorabilidad. El capitán Eonet conocía bien a sus hombres y sabía que no aceptarían, por desesperada que fuese la situación, que un marino británico llegase a darles órdenes en ausencia de su superior. Los ingleses eran enemigos históricos de los franceses y ningún militar francés ignoraba que al menos en dos ocasiones, en 1757 y en 1809, estos habían invadido la bahía por sorpresa. Y la segunda vez había sido bajo las órdenes del propio Cochrane. Pedirles que confiasen ciegamente en este antiguo enemigo sin que su capitán estuviese ahí para avalarlo, era pedir demasiado. Era imposible. Eonet intuía que Lord Cochrane al final había ponderado, también, esos elementos de juicio y por eso se había resignado a dejarlo regresar donde los suyos.


  En medio de la navegación, Lord Cochrane dejó los remos, fue hacia la popa del lanchón y levantó, sin mayor esfuerzo, un barril de los utilizados para almacenar agua fresca. Era evidente que estaba vacío. Tomó impulso y lo lanzó fuera de la embarcación.


  —¿Qué hace? —preguntó el capitán Eonet.


  —Un experimento —respondió Lord Cochrane.


  Luego volvió a sentarse y continuó remando.


  El capitán francés evaluó si valía la pena hacer algún comentario, pero sabía que nada haría cambiar de opinión a Lord Cochrane. A esas alturas estaban en sus manos, una vez más, y era mejor acceder a sus locuras antes que intentar contrariarlo.


  Habían pasado varios minutos cuando Lord Cochrane soltó los remos, se giró hacia atrás y vio que el barril había sido atrapado por la corriente que iba hacia el exterior de la bahía. Se alejaba rápidamente. Ellos, en cambio, navegaban en sentido contrario, hacia Fort Boyard, y eso les suponía un mayor esfuerzo. Miró al capitán Eonet, le sonrió fugazmente, luego bajó la cabeza y volvió a concentrarse en los remos.


  Cuando llegaron al muelle era la una menos cuarto y había dos centinelas armados esperándolos, junto al teniente Combasteil, todos bien arropados en sus capotes para soportar mejor la lluvia.


  —¿Todo está bien, capitán? —preguntó, cauto, el teniente Combasteil, escoltado por los dos fusileros, que llevaban sus bayonetas caladas para no tener que depender del mecanismo de chispa de los fusiles en caso de lucha.


  —Todo está bien, teniente. Lord Cochrane ha regresado para luchar de nuestro lado.


  —Bienvenido, milord —dijo el teniente Combasteil, sonriendo, y se adelantó para estrecharle la mano.


  —La verdad es que no tenía a dónde más ir —respondió el escocés mientras le daba un apretón de manos—. Si hubiese vuelto al Reino Unido, habría sido detenido y llevado directamente a la prisión de King’s Bench, desde donde me fugué el mes pasado. Y allá nadie querría escuchar mi relato pero, en el caso de que llegasen a hacerlo, probablemente dirían que no era más que una invención. Mientras tanto, ustedes se habrían quedado acá, completamente solos, esperando un milagro.


  —Todos los refuerzos que podamos recibir son bienvenidos —subrayó el teniente Combasteil, volviéndose luego hacia los dos fusileros y haciéndoles un gesto para que bajaran sus armas.


  —Por lo visto, hasta ahora nosotros somos los únicos refuerzos que ustedes han recibido —comentó Lord Cochrane, observando el muelle.


  —¿No ha sabido nada del sargento Trochon y los hermanos Champollion? —consultó el capitán Eonet al teniente Combasteil.


  —No, capitán. Esperaba alguna señal desde el Sémaphore de Fouras, pero la niebla no ha permitido ver nada. Y ahora, con la tormenta, la visibilidad es peor. Por alguna razón que se me escapa, ni siquiera han disparado salvas.


  —Ellos siguen esperando. Quieren saber qué pasa —opinó Cochrane.


  El capitán Eonet no dijo nada. Tal vez el escocés tenía razón.


  —Mejor que sea así. Por un lado la niebla nos favorece. Si hubiesen visto mi barco ya nos estarían cañoneando. Y a ustedes los habrían acusado de traición —reflexionó Lord Cochrane.


  —Probablemente —asintió Eonet—. Y yo no los culparía por eso. Pero ellos tendrían que venir hasta acá para entender por todo lo que hemos pasado antes de formarse una opinión.


  —No lo harán —dijo Lord Cochrane—. Al menos no mientras se mantengan estas condiciones de mal tiempo. Eso significa que solo quienes estamos acá en la bahía iremos a la batalla. Por favor, capitán, no haga esperar más a sus hombres, querrán saber a qué vine —agregó, indicándole la escalera de piedra que llevaba a la planta baja del fuerte.


  —¿No vendrá usted conmigo? —preguntó el capitán Eonet, sorprendido.


  —No por ahora. Necesito revisar los mecanismos y las cargas explosivas de los cohetes Congreve que quedarán en el fuerte, antes de descargarlos. Y estudiar con mis hombres los ajustes que haremos al lanchón.


  —¿Nos darán cohetes Congreve? —preguntó sorprendido el teniente Combasteil.


  —Más bien los canjearemos por barriles de pólvora —respondió Lord Cochrane.


  El teniente Combasteil miró al capitán Eonet, quien con un gesto le confirmó que Lord Cochrane decía lo correcto. Luego Combasteil se dirigió otra vez al marino:


  —¿Podemos ayudarlo en algo?


  —No, gracias, teniente —contestó Lord Cochrane—. Mis hombres conocen bien estas armas y ellos lo harán. Aunque, como le mencioné antes, sería de gran utilidad para nosotros cargar en nuestro bote la mayor cantidad posible de barriles de pólvora.


  —Los tendrá —dijo el teniente Combasteil.


  —Mientras tanto, y como sé que están escasos de víveres, ustedes pueden subir la carne salada de buey y las galletas y naranjas que traemos en aquellos barriles que están en la proa. Creo que es lo más urgente en este momento. ¡No es bueno luchar con el estómago vacío!


  El francés sonrió aliviado.


  —Muchas gracias, milord. Lo haremos de inmediato.


  Luego, los dos oficiales subieron por la escalera de piedra, seguidos por uno de los centinelas, llevando entre los tres un barril, mientras media docena de soldados bajaba para ayudar a desembarcar el resto de los víveres. El segundo centinela permaneció de pie junto al muelle, observando el quehacer de los marinos británicos. Los franceses habían aprendido que, aunque estuviesen disfrutando de una tregua momentánea, a Lord Cochrane era mejor mantenerlo siempre vigilado.
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  El capitán Eonet había reunido a la dotación del fuerte en el patio. Terminaba de explicarles el plan de batalla cuando Lord Cochrane, con la camisa arremangada y las manos sucias, entró por la puerta. Sus hombres se habían quedado trabajando en el lanchón.


  Se produjo un silencio instantáneo apenas el marino escocés caminó hacia el centro del patio.


  Tres noches antes había sido sorprendido merodeando fuera de la bahía, capturado como un enemigo del Imperio, había encabezado un intento de fuga, tomando como rehén al capitán Eonet, y casi había muerto tras ser baleado por el vigía Michau. Apresado luego por el comisario Durand, y pese a estar engrillado y amordazado, fue el primero, junto con el capitán Eonet, en combatir y derrotar a una de las criaturas con cabeza de estrella de mar. Luego, con sus inventos, ayudó a contener y a derribar a los «alas negras». Cuando emergió del Atlántico la ciudad perdida de R’lyeh, se ofreció para inspeccionar el islote, bajó al pozo gigante a rescatar al profesor Champollion le Jeune y lanzó un barril de pólvora al interior solamente para observar qué clase de monstruo vivía al fondo de aquella construcción que, según los hermanos Champollion, era anterior a todos los monumentos de todas las civilizaciones. Alcanzó a divisar fugazmente la cabeza del titán en su cubil y casi muere cuando escapaba en su bote al encuentro de la tripulación del Rising Star, al verse obligado a usar por segunda vez las «bombas fétidas» para defenderse de las criaturas de alas negras que lo atacaron en la bahía. Y ahora estaba de vuelta, con su tripulación de renegados, aventureros y lisiados dados de baja de la Royal Navy y con su asombroso buque que navegaba sin viento ni velas, dispuesto a combatir junto a los dragones y granaderos franceses para defender sus vidas. Y aún no se cumplían setenta y dos horas desde su llegada a Fort Boyard.


  Los soldados estaban mudos.


  El teniente Combasteil, muy serio, liaba un cigarrillo.


  Lord Cochrane caminó unos pasos y se ubicó al lado del capitán Eonet.


  —Pronto va a oscurecer, capitán —le dijo suavemente.


  Eran ya las dos de la tarde.


  El capitán asintió. Miró a sus hombres, la menguada dotación de Fort Boyard. Luego se dirigió a Lord Cochrane en voz alta:


  —Milord, la dotación de Fort Boyard está al tanto de vuestro plan y aunque todos, empezando por mí, lo consideramos una locura, después de lo que hemos vivido durante las últimas jornadas luchando codo a codo contra un enemigo externo, hemos decidido volver a confiar en usted.


  —Muchas gracias, capitán. Caballeros, gracias —dijo Lord Cochrane, haciendo una leve reverencia a la casi treintena de soldados pálidos y ojerosos que, para evitar la lluvia, se habían reunido con su capitán en una de las galerías que rodeaban el patio de la planta baja, el mismo sitio en el cual franceses e ingleses se habían batido a tiros tres noches antes.


  Todos lo miraban fijamente, como si estuviesen esperando algo más de él.


  Lord Cochrane carraspeó e improvisó algunas frases.


  —Sé que es la palabra de vuestro capitán la que los ha llevado a aceptar mis tácticas. Y lo sé bien porque, cuando soy yo el que explica un plan, invariablemente termino peleando con todo el mundo.


  Algunos soldados sonrieron.


  —La diplomacia nunca ha sido mi fuerte. Tampoco el obedecer órdenes, especialmente cuando considero que son injustas o equivocadas. Pero en el arte de la guerra siempre he seguido el consejo que el difunto almirante Nelson me diese alguna vez. Lord Nelson me dijo, y esto se me grabó a fuego en la memoria: «¡Que nunca te importen las maniobras, atácalos directamente!». Y eso mismo es lo que les estoy proponiendo hacer esta noche. El destino los ha puesto en el trance de tener que luchar junto a un antiguo enemigo de vuestro Emperador, a quien, por cierto, respeto mucho como estratega y guerrero, y sé que no se arrepentirán de esto.


  Cochrane avanzó un par de pasos a través del patio para estar más cerca de los soldados.


  —Sepan ustedes que, como parlamentario, con la misma fuerza con que he denunciado las pensiones escandalosas que se pagan a los funcionarios de gobierno y a los miembros de la nobleza en desmedro de los verdaderos héroes, los oficiales y soldados que detentan la condición de inválidos de guerra, he abogado también por los derechos de los prisioneros de guerra franceses. Y no he estado solo en esta lucha. Los electores de mi distrito, Westminster, me han apoyado en forma permanente, y a pesar de la persecución que he sufrido por parte del gobierno y del Almirantazgo, ellos me han reelegido para continuar representándolos en el Parlamento, sin importarles que haya estado recluido en la cárcel durante los últimos meses.


  Un viento huracanado empujaba las gotas de agua desde el patio de piedra hacia la galería, salpicando el rostro de los soldados, pero nadie se movió ni un milímetro. Muchos no sobrevivirían a aquella noche. Tal vez ninguno lo haría. Lord Cochrane sabía que su arenga era también una despedida, quizás su propia despedida.


  —Soldados de Fort Boyard, vuestro capitán es un hombre valiente como pocos y me honra confiarle esta noche el comando de la artillería del Rising Star. Desde este fuerte seremos testigos de su gloria, en el desenlace de una batalla tan extraordinaria como el mundo nunca antes ha visto. Enfrentaremos a un enemigo de la humanidad, quizás el mayor de todos. Un titán para el cual nuestra existencia como seres humanos tal vez sea una simple anécdota en medio de los océanos de tiempo del universo…


  Algunos hombres bajaron la cabeza, sobrecogidos ante el horror cósmico que denotaban estas palabras, las que además solo reflejaban la realidad de la situación en que se encontraban. Pero el escocés sabía mantener la sangre fría en medio de las circunstancias más difíciles y completó la frase con un solo grito de guerra:


  —¡Pero nosotros le demostraremos a ese maldito monstruo cómo han cambiado las cosas en el mundo desde la última vez que despertó de una siesta!


  Los soldados rieron a carcajadas. El capitán Eonet puso una mano sobre su hombro, en un gesto fraternal.


  Pero, a pesar de todo, los rostros de los soldados seguían expresando cansancio y tristeza. Lord Cochrane los miró uno a uno, y les habló ahora con un tono cordial e íntimo.


  —En estos momentos se me vienen a la mente las palabras de un poeta inglés que yo, como hombre de mar, apenas podré citar correctamente, pero que quiero compartir con ustedes. Sé que el capitán Eonet podrá traducir los versos al francés mientras yo intento repetirlos sin equivocarme…


  Lord Cochrane recitó lentamente las palabras escritas por William Shakespeare más de dos siglos atrás. Era apenas un extracto, muy significativo para él, del discurso del Rey Henry V antes de la batalla de Azincourt, que los ingleses llamaban Agincourt. Una arenga que correspondía a otra época y a otra guerra; otro conflicto, uno de tantos, entre los ingleses y los franceses. Pero esta noche las circunstancias eran muy diferentes, y Cochrane recordó esos versos convencido de que reflejaban lo que tanto él como los hombres de Fort Boyard sentían en aquel momento:


  
    This story shall the good man teach his son;


    And Crispin Crispian shall ne’er go by,


    From this day to the ending of the world,


    But we in it shall be remembered;


    We few, we happy few, we band of brothers;


    For he today that sheds his blood with me


    Shall be my brother…


    (Esta historia la enseñará un buen hombre a su hijo;


    Y desde este día hasta el fin del mundo,


    La fiesta de San Crispín nunca llegará


    Sin que a ella vaya asociado nuestro recuerdo;


    El recuerdo de nuestro pequeño ejército


    De nuestro pequeño y feliz ejército, de nuestra banda de hermanos;


    Porque quien vierta hoy su sangre conmigo


    Será mi hermano…)

  


  —¡Hurra! —gritaron los soldados, al tiempo que el capitán Eonet y el teniente Combasteil le daban fuertes apretones de manos a Lord Cochrane, el marino más audaz de todos los tiempos, que enfrentaría al mayor enemigo de la humanidad.


  Y aquella tarde, por una única vez, resonó en la bahía el más extraño e impredecible grito de guerra surgido en un campo de batalla francés, en toda la historia de las guerras napoleónicas:


  —Vive l’Empereur! Vive Lord Cochrane!
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  Lord Cochrane, el capitán Eonet y el teniente Combasteil descendieron hasta el muelle. Tuvieron que caminar lentamente, porque los escalones de piedra nuevamente estaban resbaladizos debido a la lluvia torrencial que caía a esa hora. Faltaban diez minutos para las tres de la tarde y la visibilidad era casi nula más allá de diez metros.


  Tras cubrir casi todo el lanchón con los restos de una vela de buque para proteger del agua los barriles con pólvora, los dos marinos de Cochrane se trasladaron a la popa. Los acompañaba el sargento Pillot. Esperaban que el capitán Eonet y Lord Cochrane subieran a bordo para soltar las amarras. Solamente el soldado Peck se había quedado en el muelle, de pie junto a un enorme baúl.


  —Una última cosa, milord —dijo el capitán Eonet.


  —Lo escucho —respondió Lord Cochrane.


  —Hace tres noches, cuando me tomó como rehén…


  Lord Cochrane sonrió. Habían pasado muchas cosas desde entonces, a tal punto que, de manera completamente espontánea, acababa de ser aclamado con hurras por la guarnición de Fort Boyard.


  —¿Sí? —respondió, con cautela.


  —Usted revisó los documentos que yo tenía en mi despacho. Y, entre otras cosas, le echó un vistazo a nuestro libro de claves. Pero no parecía intrigado al ver los códigos. Eso me llamó mucho la atención. Pasaba las páginas como si los estuviese… leyendo. ¿Me equivoco?


  Lord Cochrane bajó la cabeza, miró las piedras del muelle por un segundo y luego encaró al capitán Eonet con esa mirada chispeante de un niño sorprendido en el acto de cometer alguna travesura. Suspiró y reconoció la verdad:


  —Yo conocía sus claves desde antes, capitán.


  —¡No es posible! —exclamó el teniente Combasteil.


  —Es la verdad —dijo Lord Cochrane.


  —¿Cuándo las descifró? —preguntó Eonet.


  —Cuando era comandante de la Pallas, mucho antes del ataque a esta bahía. En aquella época, sobre la costa francesa, lanzaba proclamas políticas contra el Emperador amarradas a los volantines que soltábamos desde el buque. Pero a mí me gustaba también bajar a tierra, de vez en cuando, para repartir personalmente algunos panfletos. En una ocasión desembarqué en el sur de Francia, ataqué unos puestos de guardia y aproveché de incendiar unas atalayas.


  —Lo recuerdo. Leí un parte militar sobre eso. Las atalayas fueron reconstruidas y reforzadas poco tiempo después. Pero si la memoria no me falla, todo lo que había en ellas se perdió en el incendio —comentó el capitán Eonet.


  —Eso es lo que ustedes creyeron.


  —¿Insinúa acaso que…?


  Cochrane asintió.


  —Así es. Copié los libros de claves antes de quemarlos. Era la única manera de conseguir que ustedes no escribiesen claves nuevas y siguieran utilizando las antiguas. Tenía que convencerlos de que nosotros no sabíamos nada.


  El capitán Eonet parecía sorprendido y a la vez molesto por la revelación de que su antiguo enemigo siempre había estado un paso adelante. Siempre, desde el inicio. El teniente Combasteil sonreía.


  —¡Bien hicieron los guerrilleros españoles al bautizarlo como El Diablo! Realmente lo es… —alcanzó a decir el capitán Eonet.


  Lord Cochrane parecía divertirse al escuchar el sobrenombre.


  —Y ustedes, ¿cómo me llaman? ¿Me han inventado algún apodo? —preguntó, tentado por la curiosidad.


  El capitán Eonet lo miró a los ojos y respondió con voz neutra:


  —Para nosotros usted siempre ha sido el enemigo. Con eso basta. Pero esta noche estoy obligado a hacer un pacto con el Diablo, es decir, con usted, porque no tengo otra alternativa para salvar el fuerte. Espero que usted haga honor a su apodo y pelee como lo he visto hasta ahora.


  —Lo haré. Descuide. Ahora tenemos que despedirnos del teniente Combasteil. Teniente…


  —Milord…


  —Aquí guardamos uno de nuestros cohetes Congreve. Espero que sirva para reforzar la defensa del fuerte.


  Lord Cochrane señaló el bául que el soldado Peck había descargado del lanchón y custodiaba junto al muelle.


  —No sabremos cómo usarlo —respondió el teniente Combasteil.


  —El soldado Peck les enseñará.


  —No podemos obligarle a quedarse —apuntó el capitán Eonet.


  —El soldado Peck se ha ofrecido como voluntario —aseguró Lord Cochrane—. ¿No es así, soldado?


  —Aye, aye, sir —dijo el soldado Peck y se llevó dos dedos a la frente.


  —Sé que le darán un buen uso —dijo Lord Cochrane.


  Peck sonrió con aire ladino. Le faltaban dos dientes y tenía esa expresión desafiante que en su momento había irritado tanto al sargento Petit.


  No había nada más que hablar. Lord Cochrane y el teniente Combasteil se dieron un último apretón de manos.


  —Gracias, milord —le dijo el teniente Combasteil.


  —No me llame milord. En el campo de batalla soy simplemente Cochrane. Buena suerte, teniente.


  —Buena suerte, Cochrane.


  Luego Lord Cochrane puso una mano sobre el hombro del soldado Peck.


  —No haga locuras, soldado. Salvo aquellas que sean estrictamente necesarias.


  —A la orden, capitán —contestó Peck.


  El capitán Eonet se arrepintió de haber encarado a Lord Cochrane por viejos actos de guerra en un momento como aquel. Se volvió hacia el teniente Combasteil, su fiel segundo, a quien había ocultado tanta información importante en los días previos al asedio, pensando que era lo mejor. Se arrepentió de haberse equivocado tanto. El teniente Combasteil pareció leer su mirada y se le adelantó en la despedida.


  —Regrese pronto, capitán —le dijo, dándole un fuerte apretón de manos.


  —Cuide el fuerte, teniente.


  —Así lo haré.


  Sin más trámite, Lord Cochrane, el capitán Eonet y el sargento Pillot subieron al lanchón. Los marinos británicos, por fin, soltaron las amarras.


  El lanchón partió, lastrado por el peso de los barriles de pólvora y las estructuras que Lord Cochrane y sus hombres habían agregado a los costados y que ahora estaban cubiertas por el enorme trozo de vela desplegado en la popa. Remolcaban nuevamente la chalupa, así que por el momento, al menos hasta el final de la batalla que se avecinaba, Fort Boyard se había quedado sin botes.


  El capitán Eonet se dio vuelta para mirar por última vez al teniente Combasteil y al soldado Peck, de pie sobre el muelle, al lado del baúl con el cohete Congreve. Apenas veía sus siluetas en medio de la lluvia. Dos soldados descendían por la escalera para ayudarlos a subir el armamento.


  *


  Navegaron lentamente a través de una mar gruesa. La lluvia y el viento los hacían avanzar más lento aún. Ya eran más de las cuatro de la tarde y seguían dentro de la bahía, tratando de llegar hasta el Rising Star.


  Las palabras redactadas en latín que Champollion le Jeune tradujo, y que habían sido escritas en vasijas abandonadas por los sobrevivientes de la guarnición romana construida casi veinte siglos atrás sobre el banco de arena de Boyard, resonaban en la cabeza del capitán Eonet mientras intentaba ver algo en medio de la creciente oscuridad:


  —No está muerto quien puede yacer eternamente y, en algunos eones extraños, hasta la muerte puede morir.


  Los jeroglíficos del pozo que el teniente Bazin dictó en voz alta, colgando de una cuerda momentos antes de morir, mientras Champollion le Jeune estaba encerrado en un nicho descifrándolos, identificaban el islote misterioso como la mítica ciudad de R’lyeh, la morada de un dios venido desde las estrellas llamado Cthulhu. Decían:


  —En la ciudad perdida de R’lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando.


  Pero Cthulhu ya no estaba soñando. Había despertado. Y el capitán Eonet se había estremecido al observar, la noche anterior, su silueta monumental reptando fuera del pozo.


  ¿Qué había hecho aquel dios inmortal durante el día? ¿Había permanecido sobre el islote, erguido en medio de la niebla como el coloso de Rodas? ¿Había descendido nuevamente a las profundidades del pozo, esperando otro anochecer antes de salir a recorrer un mundo que consideraba, probablemente, suyo?


  El capitán Eonet observó a Lord Cochrane, quien iba a su lado en la popa del lanchón. Era una batalla imposible de ganar, pero el marino escocés seguía ahí, compartiendo su destino con ellos dentro de la bahía, en vez de haber puesto la proa de su buque rumbo a la costa de Inglaterra. Es verdad que allá solo lo esperaban la cárcel y la deshonra. Pero había tenido que escoger entre vivir humillado o morir luchando en un combate imposible contra un titán, y había preferido esto último. Y ahí estaba, listo para pelear. El capitán Eonet no conocía guerreros con tanto arrojo en la Europa continental. El único personaje parecido que se le venía a la memoria era el propio Emperador. Nadie más. Los soldados de Fort Boyard habían intuido esta semejanza y la habían alabado, espontáneamente, con sus hurras.


  Completamente empapados, el capitán Eonet y el sargento Pillot ayudaron a Lord Cochrane y sus hombres a remar de regreso al Rising Star. Eonet esperaba tener tiempo para pedirle al sargento Forester que realizara algunas maniobras de prueba con los cohetes Congreve, para familiarizarse con su capacidad de respuesta y cumplir adecuadamente las instrucciones que había dado Lord Cochrane. Pero se equivocaba. El tiempo se les había acabado. Lo supo apenas divisó la silueta del buque en medio de la lluvia, porque una pequeña luz parpadeaba en la popa. Era la lámpara de señales de los vigías, intentando comunicarse con Lord Cochrane.


  Al ver los rostros desencajados de Lord Cochrane y del soldado Peck, Eonet comprendió de inmediato que había malas noticias. Luego notó que el buque cabeceaba sobre las olas y así se dio cuenta de que la tripulación había levado el ancla. La proa del buque apuntaba ahora en dirección a la entrada a la bahía, hacia la ciudad perdida de R’lyeh. Todas eran señales de lo mismo: Cthulhu había reaparecido.
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  Los dos marinos que acompañaban a Lord Cochrane amarraron el lanchón a un costado del Rising Star y le hicieron un gesto al capitán Eonet para que se apurase y subiese primero.


  Mientras trepaba por la escalera de cuerdas, luchando contra el viento y la lluvia, y tratando de no marearse por los cabeceos del buque en medio de la marejada, miró hacia arriba y vio que el sargento Forester lo esperaba en la borda. Este le tendió la mano y lo ayudó a poner los pies en cubierta.


  —Bienvenido, capitán —le dijo en un correcto francés, apenas se encontraron.


  Lord Cochrane subió detrás, saltó a la cubierta sin la ayuda de nadie y se irguió al lado del capitán Eonet.


  —Capitán —lo saludó el sargento Forester—. Me alegra verlo de nuevo.


  —Igualmente, sargento —respondió Lord Cochrane—. Veo que hay malas noticias. ¿Dónde está?


  —En el islote. Arriba —respondió el sargento, indicando hacia la salida de la bahía.


  Ya eran las cinco de la tarde y el cielo estaba completamente oscuro, como si fuera pleno invierno, y no primavera.


  El capitán Eonet, que no se separaba del catalejo que le había regalado Lord Cochrane, echó un vistazo en dirección al Atlántico y, aprovechando la luz de los relámpagos, comprobó que había movimiento encima del islote.


  El dios dormido había salido de su letargo y nuevamente se asomaba al mundo exterior.


  Apenas se veía su silueta alta como una montaña. Sus contornos se movían, al ritmo de una pesada respiración.


  Le pasó el catalejo a Lord Cochrane, quien hizo un solo comentario:


  —¡Es enorme!


  Tras los relámpagos vino una seguidilla de truenos, que retumbaban tan fuerte como el cañoneo de fragatas enemigas. El capitán Eonet, muy concentrado, intentaba distinguir algún otro sonido en medio de la tormenta, pero fue interrumpido por la pregunta que uno de los marinos le hacía a Lord Cochrane:


  —¿Qué hacemos con el lanchón, capitán? ¿Lo subimos ahora?


  —No. Corten amarras —respondió Cochrane.


  —¿Y con la chalupa?


  —Lo mismo.


  El capitán Eonet, poco habituado a las tareas navales, interrogó con la mirada a Lord Cochrane.


  —No hay tiempo. Tendremos que improvisar —dijo Lord Cochrane, descartando cualquier debate al respecto. Luego se volvió nuevamente hacia el sargento Forester—: Nos quedan más botes, ¿cierto?


  —Dos, capitán —respondió el sargento.


  —Con eso será suficiente. Capitán Eonet, usted y el sargento Forester se quedarán a popa, para lanzar los cohetes Congreve. Yo tomaré el timón y… ¿Qué pasa? —preguntó al notar que el capitán Eonet se había quedado boquiabierto tras mirar de nuevo hacia el islote con el catalejo.


  Eonet sentía que la sangre se le helaba en las venas. La sombra ya no se veía por ninguna parte.


  —Ya no está —indicó.


  —¿Qué dice? —preguntó Lord Cochrane.


  —No está. El islote está vacío. Véalo usted mismo —le pasó el largavista.


  Lord Cochrane comprobó la observación.


  —¿Cree que ha vuelto a sumergirse dentro del pozo? —preguntó el capitán Eonet.


  —Lo dudo —reflexionó el escocés—. Creo, más bien, que ha comenzado el ataque.


  Enseguida corrió hacia el timón, gritando varias órdenes al mismo tiempo:


  —¡Sargento, alerte a los vigías! ¡La bestia viene en camino! ¡Y nosotros vamos directamente a su encuentro, a toda máquina! ¡Pida más presión en las calderas!


  —¡A la orden, capitán! —contestó el sargento Forester.


  El Rising Star dejó atrás la Rade des Basques y salió a mar abierto. El fuerte oleaje del Atlántico lo sacudía de lado a lado, al igual que a las dos pequeñas embarcaciones —el lanchón y la chalupa— que, con las amarras cortadas, habían sido arrastradas por la corriente fuera de la bahía.


  Los botes apenas se veían en medio de la tormenta. Las olas los levantaban y luego los hacían descender bruscamente, como hundiéndolos, hasta que volvían a levantar la proa, cubierta de espuma, para seguir navegando a merced de la marea.


  A bordo de su buque, Lord Cochrane había tomado el timón y guiaba la proa de la nave directamente hacia el islote.


  En la popa, el sargento Forester y cuatro marineros preparaban dos cohetes Congreve. El capitán Eonet supervisaba la operación y miraba de vez en cuando hacia la proa, tratando de distinguir algo en medio de la tormenta, pero le resultaba difícil.


  De pronto, el oficial francés tuvo la idea de levantar la cabeza hacia el cielo. Y ahí lo vio.


  —¡Allá! —gritó levantando el brazo, para que todos pudiesen verlo.


  Cthulhu, el dios venido desde las estrellas, era capaz de volar. O de levitar, tal como lo hacían los santos y los ángeles de los grabados bíblicos. Esa fue la impresión que tuvo Eonet cuando vio que se movía por encima de las olas y las nubes. Pero había algo más. Su desplazamiento no era lineal sino que desafiaba las leyes naturales. Daba la impresión de estar en un punto, desaparecer de la vista por unos segundos y luego reaparecer algunos metros más adelante, como si tuviese la capacidad de alterar el tiempo o de moverse a través del espacio de una manera diferente que los otros seres vivos.


  Por el rabillo del ojo vio pasar a estribor el lanchón, todavía cubierto con la vela de buque. Recordó las palabras de Lord Cochrane. No hay tiempo. Tendremos que improvisar. Sabía que estaban moviéndose ya al límite del plan original. Pero no podía darse el lujo de dudar. Decidió no prestarle atención a los riesgos y concentrarse en lo que el sargento Forester y sus hombres hacían en la popa.


  Lord Cochrane había ordenado instalar un pequeño cañón en la proa del Rising Star y, aunque el arma no apuntaba hacia arriba sino hacia delante, pensó que un disparo podría ser una buena manera de llamar la atención de la bestia.


  —¡Artillero de proa! —gritó Cochrane a todo pulmón—. ¡Fuego!


  El cañón disparó y levantó una columna de espuma en el mar, delante del buque.


  —¡Fuego! —volvió a ordenar y hubo un segundo disparo.


  El truco dio resultado, porque Cthulhu descendió a través de las nubes hasta quedar a ras de las olas.


  Volaba extendiendo unas enormes alas que duplicaban su tamaño y le daban el aspecto de una criatura mítica: un dragón. Pero su cabeza, de la que salían docenas de tentáculos, cada uno con movimientos propios y asimétricos, parecía más propia de una bestia marina, como un pulpo o un calamar, que de un animal volador. Era una cabeza alargada y viscosa, con una membrana delgada que dejaba adivinar un cerebro gigante, el mismo que Eonet y Cochrane habían vislumbrado al fondo del pozo cuando exploraron el islote. Y sus extremidades, que apenas se divisaban en medio de la oscuridad, eran antropomorfas, al igual que su obscenamente enorme sexo, que colgaba tumescente, tan largo como el mástil de un buque.


  Desde la popa del buque, el capitán Eonet miró a Lord Cochrane, quien se aferraba al timón con tanta fuerza que tenía los nudillos enrojecidos, y le gritó:


  —¿Lo hacemos ahora, milord?


  —¿Están listos? —preguntó a su vez Lord Cochrane.


  —¡Lo estamos!


  —¡Marineros de proa! —gritó entonces Cochrane a dos hombres que, afirmados de las espías, contemplaban hipnotizados aquella pesadilla viviente—. ¡Inunden la primera bodega! —Luego se volvió a los marines que estaban a su lado—. ¡Soldados, lancen los botes al agua!


  Los marineros reaccionaron en el acto al escuchar a su capitán y descendieron por una escalera para cumplir la orden.


  Mientras tanto, actuando en forma sincronizada, los marines que estaban cerca de los botes, ayudados por el sargento Pillot, cortaron las amarras a babor y a estribor apenas oyeron las órdenes de Cochrane.


  Los botes, que estaban estibados de modo que pudiesen ser lanzados rápidamente al mar en caso de emergencia —y estaban en medio de una—, cayeron pesadamente a ambos lados del buque y se separaron de él de inmediato, debido a la fuerza del viento.


  Pero, también a causa de la tormenta, el fuerte oleaje trajo de vuelta uno de ellos por el lado de estribor, arrastrándolo con tanta fuerza que este se estrelló contra el casco de la nave y se partió en dos. El que cayó a babor se salvó.


  A los pocos minutos, la proa del Rising Star empezó a hundirse en medio de la espuma de las olas. Lo hizo apenas en algunos grados, porque el buque tenía compartimentos estancos que le permitían navegar aunque tuviese una bodega lastrada con agua. El problema es que ahora se había vuelto más lento.


  Los marineros que habían abierto las válvulas regresaron a la cubierta.


  Desde la popa, el capitán Eonet vio cómo la enorme sombra se venía encima de la proa del buque.


  —¡Timón a estribor! —gritó Lord Cochrane. El capitán Eonet vio que el marino escocés comprometía toda su energía física en su propia orden, para mover la parte del buque que seguía a flote. Pero apenas podía lograrlo. Dos marines corrieron a su lado, pusieron también sus manos sobre el timón y lo ayudaron a completar la maniobra.


  El Rising Star, con su chimenea escupiendo humo negro, hizo un giro en ciento ochenta grados y la popa quedó enfrentando la monstruosa amenaza. El polvillo del carbón impregnaba con su peculiar y áspero aroma las tibias gotas de lluvia que caían sobre la cubierta.


  Los hombres que estaban en la popa del buque cargaron dos tubos con cohetes Congreve y prepararon su lanzamiento, con ayuda del sargento Pillot, entrenado a toda prisa momentos antes. El capitán Eonet levantó su espada y la sostuvo en el aire, para que los marinos pudiesen seguir sus órdenes.


  Los hombres estaban nerviosos, lo miraban alternadamente a él y a esa sombra gigantesca que ahora se les venía encima a ellos. Nunca habían estado en un combate así.


  El capitán Eonet seguía con la espada en alto. Apenas podía ver la silueta de Lord Cochrane en medio del aguacero. Era su responsabilidad elegir el momento adecuado.


  —Todavía no. Todavía no —repetía para sí mismo.


  El sargento Forester, hincado junto a uno de los cohetes, con un enorme fósforo encendido en la mano, miraba la punta de la espada, esperando algún movimiento.


  —Todavía no —seguía murmurando el capitán francés.


  Un relámpago iluminó la cubierta del buque. El capitán Eonet lanzó un tajo imaginario con su espada, hasta que la punta casi tocó la cubierta de madera del buque, y gritó:


  —¡Fuego!


  Inmediatamente, obedeciendo a un reflejo, repitió la orden en inglés:


  —Fire!


  Los marines prendieron fuego a las cortas mechas y los cohetes Congreve salieron volando desde los morteros.


  Aunque era la tecnología más avanzada de la época, los cohetes Congreve todavía presentaban problemas, por ejemplo al comparárseles con la precisión que podían alcanzar los cañones. En realidad, eran completamente impredecibles. De hecho, uno de ellos se desvió tanto de su curso que finalmente perdió potencia, describió una parábola y cayó al mar, sin hacer explosión. El otro, afortunadamente, fue a estrellarse de lleno contra la silueta amenazante de Cthulhu y al parecer perforó una de sus alas, pues todos los tripulantes del buque vieron cómo el monstruo se sacudió, se estremeció entero y bajó en picada hacia el mar.


  Pero la bestia, aunque estaba herida, no se hundió. Y continuó dirigiéndose con una regularidad inquietante tras la estela del buque.


  Todos los hombres que estaban en la popa volvieron entonces sus ojos hacia el timón.


  —¡Inunden la segunda bodega! —ordenó Lord Cochrane, y su gritó se escuchó a lo largo de todo el buque.


  Los hombres que estaban en la popa sentían a sus espaldas el aliento podrido de la criatura. Al volverse, el capitán Eonet vio las enormes garras descendiendo desde el cielo en dirección a la cubierta, mezcladas con los serpenteantes tentáculos, que también se movían como si estuviesen buscando, por cuenta propia, alguna presa.


  Fue entonces cuando el Rising Star, gracias a la extraña maniobra ordenada por Lord Cochrane, hundió completamente su proa en la espuma de las olas y levantó completa su popa hacia el cielo, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, dejando la hélice, todavía en movimiento, frente a las fauces de Cthulhu.


  Las aspas de la hélice metálica, girando sin parar gracias a la propulsión de las calderas a carbón, cercenaron garras, partes de los tentáculos y trozos de la cabeza de la bestia, justo en el momento en que esta se inclinaba sobre el buque para coger a sus víctimas.


  El alarido, que se oyó en toda la bahía, hizo sangrar los tímpanos de toda la tripulación del Rising Star. La vibración fue tan fuerte y sostenida que uno de los marineros de la popa perdió el equilibrio, al colapsar su oído medio, y rodó perpendicularmente por el buque en caída libre, hasta desaparecer entre las olas que cubrían la proa. No volvieron a verlo.


  Siguieron escuchando, por encima del rugido de los truenos, aquel aullido, mezcla de dolor y rabia, que parecía llegarles desde todos lados, mientras la hélice, como un remolino de cuchillos, continuaba haciendo inexorablemente su trabajo, sin detenerse, hasta deshacer por completo la cara abominable del monstruo, fragmentando las fauces que se escondían tras los tentáculos gigantes. Cuando las aspas alcanzaron el cerebro translúcido, su cabeza reventó y los restos salpicaron la cubierta del buque.


  Su sangre era una baba verdosa y maloliente que esparció manchas negras sobre la cubierta y quemó como ácido la piel de los dos marineros que custodiaban a popa los morteros de los cohetes Congreve, dejándoles cicatrices indelebles como tatuajes.


  Aferrados a un mástil, el sargento Forester y el capitán Eonet luchaban contra la gravedad para no caer al mar antes de tiempo, mientras el agua inundaba las calderas del Rising Star. Con la chimenea apagada y la hélice detenida, el buque era ahora un peso muerto y se hundía rápidamente en la bahía, como una flecha gigante entrando al mar.


  —¡Salte! —gritó Lord Cochrane.


  El capitán Eonet obedeció y saltó el borde de la cubierta, tratando de alejarse lo más rápido posible del buque. Aquella noche, cuando estudiaron el plan con las cartas náuticas de la bahía desplegadas sobre la mesa, Lord Cochrane le había advertido que, en el momento mismo en que el Rising Star naufragara, se formaría un embudo en el agua que arrastraría bajo el mar todo lo que estuviese cerca. Ese sería el momento más peligroso pues, si se demoraban en nadar hacia la superficie, corrían el riesgo de morir ahogados.


  Comprender las instrucciones había sido una cosa, pero ponerlas en práctica era algo muy diferente. Es lo que comprobó el capitán Eonet esa noche, mientras nadaba para abrirse paso entre las olas del temporal, esperando no ser arrastrado junto a los restos del Rising Star, sabiendo que uno de los dos botes de salvataje ya se había perdido e intentando localizar el otro en medio de la lluvia, y tratando de adivinar si las fuertes marejadas se debían al viento o, más bien a los aletazos frenéticos de las extremidades de Cthulhu, que golpeaban espasmódicamente la superficie del agua.


  ¿Había caído el titán invencible?


  ¿Esos golpes acompasados que se escuchaban a ras del agua eran las calderas del buque apagándose, o los latidos agónicos de un corazón gigantesco, capaz de hibernar durante siglos para despertar con la energía de un gladiador?


  Tal vez esa negrura en el cielo que el capitán Eonet veía fugazmente cada vez que levantaba la cabeza para seguir braceando, no eran las nubes del cielo lluvioso sino aquella mole herida, escorada como un buque, luchando por su propia supervivencia.


  ¿De qué estaban hechos sus miembros, sus órganos, sus venas?


  ¿Iba a morir ahora?


  ¿Podían matarlo realmente?


  ¿Se habían equivocado los hermanos Champollion al descifrar aquellos textos ancestrales que le atribuían la condición de inmortal?


  Un olor nauseabundo, mezcla entre polvillo de carbón y pescado podrido, llenaba la bahía mientras el capitán Eonet localizaba el bote de rescate, a bordo del cual ya se encontraban el sargento Forester y los siete tripulantes sobrevivientes del naufragio. Cinco marinos habían muerto, el primero arrastrado por el mar y otros cuatro que no alcanzaron a evacuar a tiempo, atrapados en las calderas y las bodegas.


  Casi al límite de sus fuerzas, el capitán Eonet llegó al costado del bote, donde los hombres de Lord Cochrane lo ayudaron a subir.


  Algunos barriles de agua flotando entre las olas, mezclados con fragmentos de los mástiles, marcaban el punto exacto en que acababa de hundirse el Rising Star.


  Lord Cochrane no se veía por ninguna parte.


  Cthulhu era una masa flotante y oscura que respiraba lentamente, aunque cada una de sus exhalaciones, provenientes de aquella garganta conectada con una cabeza casi completamente reventada, retumbaba dentro de la bahía con más potencia que un trueno.


  ¿Acaso la bestia milenaria estaba agonizando?


  Los ojos del capitán Eonet escudriñaron la noche en búsqueda del sargento Pillot. De pronto lo vio a unos veinte metros del bote, pidió a Forester una cuerda y se la arrojó de inmediato. Pillot se aferró a ella con fuerza hasta que logró llegar junto al bote.


  Aún no sabían si Lord Cochrane estaba vivo o muerto, si luchando por llegar al bote o perdido en medio de las olas.


  En el bote, los siete tripulantes del Rising Star, los sargentos Forester y Pillot y el capitán Eonet temblaban de frío, completamente empapados, mientras la corriente los seguía empujando mar afuera. Tendrían que remar con todas sus fuerzas si querían regresar a Fort Boyard.


  Fue entonces cuando el capitán Eonet notó que algo todavía más extraordinario que lo que habían presenciado hasta entonces estaba sucediendo.


  Porque Cthulhu, aunque parecía a la deriva, no estaba siendo arrastrado por la corriente. Avanzaba en línea recta hacia Fort Boyard.


  Detrás del monstruo, como un séquito irreal surgido desde las profundidades del infierno, todas las partes de la bestia que habían sido cercenadas por la hélice del buque convergían hacia él, trepando por el tronco hacia la cabeza, fundiéndose con la viscosidad de su piel y buscando el punto exacto para insertarse nuevamente en su cuerpo.


  ¡Cthulhu, frente a los horrorizados ojos de los sobrevivientes del Rising Star, se estaba regenerando!
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  Cuando Napoleón visitó la Île d’Aix, en 1808, llegó acompañado por algunos miembros de su Guardia Imperial. El capitán Eonet estaba entre ellos. Alojaron en la casa del comandante del Fort de la Rade. De dos pisos, era el inmueble más grande de la isla y estaba rodeado de aromáticas roses trémières silvestres. Una tarde, el hijo del comandante capturó una lagartija en el jardín y le cortó la cola. La encerró en una caja y a las pocas semanas, muy excitado, fue a contarle al capitán Eonet que la cola le estaba creciendo de nuevo.


  Eonet recordó esta anécdota cuando vio que los pedazos ensangrentados de Cthulhu comenzaban a unirse de nuevo entre sí. La criatura se estaba restaurando. Desde los confines del tiempo, las advertencias dejadas en los mensajes de los soldados romanos, muertos casi veinte siglos atrás, reaparecían en su cabeza:


  —No se puede matar a aquel que no puede morir.


  Completamente reconstituida, en un proceso que había tardado unos pocos minutos, la deidad inmortal se lanzó contra Fort Boyard.


  El sargento Pillot comenzó a reír a carcajadas, hasta que se ahogó en su propia tos. Había enloquecido y murió negándose a aceptar lo que veían sus ojos. Con lágrimas en los ojos, Eonet arrojó su cadáver por la borda. Luego siguió tratando de ver algo en dirección al fuerte.


  El capitán Eonet sintió angustia por sus hombres e imaginó que un puño de hierro invisible le apretaba el corazón. Desde aquel bote no podría hacer nada por ellos. Ninguna forma de tortura le habría resultado en ese momento más cruel e insoportable que aquella. Habían peleado al límite de sus capacidades, habían sacrificado al buque más moderno y avanzado del mundo, habían perdido a un guardiamarina entre las aguas de la bahía y a cuatro marinos que murieron atrapados dentro de la nave, cuyo propio comandante estaba desaparecido, y todo eso no había sido suficiente para conseguir el triunfo.


  Los hermanos Champollion estaban en lo cierto: todas las inscripciones eran coincidentes y describían a un ser tan poderoso que su sola existencia era capaz de eclipsar hasta la noción misma de la muerte.


  Lord Cochrane, consciente de ello, había insistido en tener un plan de respaldo, aunque fuese una acción aparentemente suicida. Pero ese plan dependía de muchas contingencias, de varios detalles difíciles de predecir. ¿Había logrado controlarlos todos? ¿Estaba ya en su puesto de combate?


  El momento había llegado.


  Era su turno.


  El capitán Eonet se paró sobre el bote, ahora de espaldas a Fort Boyard y, mirando hacia el Atlántico, se puso las manos en torno a la boca, para formar con ellas una bocina. Mientras intentaba mantener el equilibrio lanzó, a todo pulmón, con las fuerzas que le quedaban, su grito de guerra, que era también una contraseña:


  —Glory!


  Se oyó en ese mismo momento, por coincidencia, el primer cañonazo disparado desde Fort Boyard.


  El capitán Eonet se mantuvo firme en su posición y siguió mirando hacia la salida de la bahía, hacia aquel sitio oscuro donde debía estar navegando, llevado por la corriente, el lanchón cargado con explosivos que al inicio de la batalla había visto pasar junto al Rising Star con las amarras cortadas.


  Dentro del lanchón, y sin testigos para presenciarlo, una mano emergió desde debajo de la vela que cubría los barriles de pólvora y tiró con fuerza el nudo que cerraba un extremo, hasta que el dueño de esa mano pudo asomar completamente su cabeza y salir de su momentáneo encierro.


  Era Lord Cochrane.


  El fugitivo de la cárcel de King’s Bench.


  El náufrago del Rising Star.


  El capitán de mar y guerra.


  El mejor enemigo de Napoleón.


  El Diablo.


  Otro cañonazo retumbó a lo lejos. Los hombres de Fort Boyard estaban combatiendo.


  Rápidamente, con todo el oficio que le daban sus casi veinte años como marino, Lord Cochrane deshizo los nudos restantes, liberó la vela, dejó que el viento se la llevase ondeando como una bandera y, también formando una bocina con sus manos, respondió con la contraseña acordada:


  —Victory!


  Rodeado de barriles de pólvora, con apenas un pequeño espacio para sentarse en medio del lanchón, tomó los remos escondidos dentro de la embarcación, los fijó a ambos costados y empezó a conducirla directamente hacia los roqueríos del islote de Cthulhu, hacia la ciudad perdida de R’lyeh.


  El capitán Eonet respiró aliviado al confirmar que Lord Cochrane seguía con vida. Significaba que, tras el naufragio, había nadado frenéticamente en medio del fuerte oleaje hasta alcanzar el lanchón, logrando esconderse en su interior mientras esperaba la oportunidad para acercarse libremente al islote, lejos de la presencia invencible de Cthulhu. Ese era el plan alternativo del marino, la última carta que jugaría en caso de que nada más diese resultado, y había comenzado a ejecutarlo.


  Preocupado por lo que estaría ocurriendo en la bahía, el capitán Eonet se volvió para observar en dirección a Fort Boyard.


  Los artilleros disparaban inútilmente contra Cthulhu; la criatura era más grande que la fortaleza y, al mismo tiempo, más liviana. Sus enormes alas de dragón agitaban las aguas con más fuerza que la tormenta, levantando olas de treinta metros que pasaban por encima de la terraza del fuerte, inundando el patio.


  De pronto, de un solo salto, Cthulhu emergió del mar y se instaló encima del patio ovalado, como si fuese un tapón, mientras sus alas gigantescas envolvían con fuerza la estructura del edificio, presionando las rocas con un abrazo de muerte. Los bloques de piedra de Fort Boyard crujieron con la fuerza de un terremoto.


  El fuego cesó.


  Era probable que, a esas alturas, los artilleros ya no lograsen tenerse en pie y que los cañones se estuviesen deslizando de sus cureñas para ser arrojados en caída libre al interior del fuerte.


  Repentinamente, el cuerpo de la bestia fue atravesado en forma perpendicular por una explosión surgida desde el interior del patio. Al capitán Eonet no le cupo duda de que el teniente Combasteil y el soldado Peck habían disparado el único cohete Congreve que Lord Cochrane alcanzó a dejar en Fort Boyard.


  El monstruo aulló y por un momento dejó de presionar los castigados muros del fuerte. Sin embargo, a medida que su herida se cerraba de nuevo, volvió a sacudir sus alas contra las paredes de Fort Boyard, golpeándolas con fuerza hasta que los primeros bloques de piedra comenzaron a caer dentro del patio. Una columna de polvo se levantó en medio de la lluvia.


  *


  Fuera de la bahía, el lanchón de Lord Cochrane había llegado frente a la entrada a la ciudad perdida de R’lyeh.


  A ambos costados del bote, dos morteros habían sido ensamblados horizontalmente, y dentro de ellos estaban instalados los cohetes Congreve. Lord Cochrane y sus hombres les habían quitado las cabezas explosivas y habían unido, con soldadura de fragua, el cuerpo de los cohetes con los morteros, utilizando cintas metálicas de barril y remaches de hierro. También habían perforado los morteros en la base, de modo que, al hacer ignición, los cohetes no salieran disparados hacia delante sino que descargaran toda su energía a través del ducto del mortero. De este modo, en teoría, ambos cohetes propulsarían al lanchón a una velocidad inusitada. En el papel, el plan se veía bien, pero era la primera vez que Lord Cochrane probaría esta táctica.


  En abril de 1809, durante su incursión contra la flota de Napoleón, el marino escocés había ingresado a la bahía a bordo de una vieja fragata repleta con mil quinientos barriles de pólvora. Había encendido las mechas y luego se había alejado, junto con sus cinco voluntarios, remando a toda velocidad en un pequeño bote. Por alguna razón, las mechas se consumieron demasiado rápido y el bote, debido a la onda expansiva de la explosión, fue levantado por una ola gigante que casi lo volcó. Cochrane y sus hombres estuvieron a punto de morir ahogados.


  Esta vez no tendría un bote de escape. El lanchón era al mismo tiempo la embarcación y la bomba.


  Tampoco habría tiempo para encender la mecha y alejarse nadando antes del estallido. Y ninguna posibilidad de haberse acercado antes al islote, para construir una plataforma de madera que permitiese arrastrar el bote desde el mar hasta la explanada de piedra, que conducía hacia el pozo del cual había emergido Cthulhu.


  Todo eso lo habían discutido con el capitán Eonet en la cabina del Rising Star horas antes. Y simplemente no habían podido encontrar mejores opciones. Por eso, Cochrane decidió que atacaría solo, sin arriesgar la vida de nadie más, pues la maniobra de ingreso al islote tendría que hacerse arriba del bote, guiando su timón y con las mechas de los barriles de pólvora encendidas.


  Lord Cochrane dejó los remos, caminó hasta la popa y encendió primero la mecha central, que conectaba con las tres docenas de barriles de pólvora. La mecha estaba programada para un máximo de cinco minutos. Ese era todo el tiempo del cual dispondría para su ataque.


  Luego, mientras veía consumirse la mecha, y juzgando que ya estaba lo suficientemente cerca del islote como para intentar el abordaje de la plataforma, encendió los cohetes Congreve utilizando una sola mecha, conectada desde la popa con cables que llegaban a ambos morteros.


  Realizó la maniobra muy lentamente. Una sola chispa que cayese dentro del lanchón sería suficiente como para hacerlo volar por el aire en mil pedazos.


  Luego se sentó dentro del lanchón, apoyando el trasero en el fondo húmedo de la embarcación, ovillado junto al timón para no perder el equilibrio y no caer por la borda.


  Los morteros se encendieron. El bote, vibrando como si sus maderos se fuesen a separar, partió en una loca carrera hacia el islote, empujado por la energía emitida por los cohetes. Era como si docenas de caballos invisibles tirasen del lanchón. Fue tan fuerte el golpe de arranque que, de haber ido sentado como cualquier navegante, Cochrane habría caído al mar. Pero al estar acurrucado sobre el piso del bote, solo se golpeó la espalda una vez contra el timón, golpe que en todo caso le causó un gran dolor.


  El capitán Eonet y la tripulación del bote vieron dos puntitos luminosos encendidos frente a la entrada de la bahía, alejándose a toda velocidad hacia el Atlántico, y supieron que Lord Cochrane había iniciado su carrera contra la muerte.


  También lo notó Cthulhu que, encaramado sobre Fort Boyard, había conseguido debilitar la estructura de toda la segunda planta. El edificio había colapsado. Grandes bloques de piedra seguían cayendo dentro del patio. Otros iban a dar al mar y se perdían bajo las olas.


  Pero la aparición de una amenaza contra el islote le hizo emprender, súbitamente, el vuelo.


  Fue tan rápido su despegue que ni el capitán Eonet ni los sobrevivientes del Rising Star alcanzaron a distinguir en qué momento comenzó a aletear. Era como si hubiese pasado en un instante de un punto a otro, como cuando los vigías encendían y apagaban alternadamente las lámparas de señales para transmitir un código.


  Lord Cochrane tenía los roqueríos a la vista. Tomó el timón del bote y lo dirigió a través del oleaje, forzando la vista, en medio de la lluvia, para distinguir alguna cabeza de playa que le permitiese abordar el ingreso hacia la plataforma inclinada con menos riesgo de estrellar el bote.


  Cthulhu, agitando sus alas perforadas por los disparos de bala que en su desesperación hicieron los fusileros de Fort Boyard, volaba persiguiendo el bote, a ras del agua.


  La tormenta estaba en su apogeo.


  El bote, convertido en un torpedo veloz, llegó a la playa.


  Lord Cochrane sujetó bien el timón, corrigió el rumbo un par de grados, y dejó que el lanchón impulsado por los cohetes Congreve subiera la plataforma de piedra pulida como si se tratase de un tobogán al revés, deslizándose desde abajo hacia arriba, siempre ascendiendo.


  Los rugidos furiosos de Cthulhu se escuchaban cada vez más cerca.


  Fue entonces cuando Lord Cochrane saltó fuera del bote.


  El lanchón llegó hasta el borde del pozo y, sin detenerse, cayó dentro del gigantesco agujero.


  Lord Cochrane rodó por encima de la inclinada plataforma de piedra y cayó directamente al mar.


  Un ruido sordo se elevó desde el interior del pozo.


  Primero fue la explosión de los barriles de pólvora, que llenaron de fuego el interior del cubil, y luego los alaridos de agonía de centenares de gargantas de bestias quemándose vivas: los «alas negras» y las criaturas con cabeza de estrella de mar, que se habían replegado el día anterior hacia dentro del pozo.


  La onda expansiva alcanzó unos nichos similares a aquel donde había estado escondido Champollion le Jeune, causando impactos que trizaron rocas y afectaron la estabilidad de la estructura del islote.


  La ciudad perdida de R’lyeh comenzó a temblar y a sacudirse.


  Asomando apenas la cabeza entre las olas, Lord Cochrane vio que la plataforma de piedra pulida se trizaba y le aparecían grietas que dejaban ver el interior del pozo.


  Contempló el humo, las llamas y los nichos abiertos, que vomitaban huesos de diferentes colores, algunos más blancos y más recientes, tal vez pertenecientes a soldados de los fuertes de la Rade y Énet; otros más amarillentos y porosos, que quizás llevaban siglos ahí, como la calavera oculta dentro del casco de legionario romano encontrado por Champollion le Jeune y el teniente Bazin. Los muertos emergiendo desde sus tumbas secretas conformaban una visión del Apocalipsis que se anidaría para siempre en las más íntimas pesadillas del marino escocés.


  En ese momento, Chtulhu pasó volando sobre el lugar donde se encontraba Cochrane y planeó hasta quedar levitando justo encima del pozo.


  A la luz de los relámpagos, Lord Cochrane pudo observar de cuerpo entero a su formidable enemigo, por primera y última vez.


  Cthulhu.


  La montaña que levita.


  El titán inmortal.


  El dios que llegó desde las estrellas, en el principio de los tiempos, en compañía de acólitos olvidados que crearon las bases de un culto hermético y perenne.


  Vinieron desde las estrellas y trajeron consigo sus imágenes.


  Durante un segundo, la sombra de Cthulhu opacó la luz de los relámpagos y cubrió por entero al marino escocés, quien luchaba por mantenerse a flote en medio del fuerte oleaje.


  Chtulhu entró al pozo al mismo tiempo que la ciudad perdida de R’lyeh empezaba a colapsar y a hundirse nuevamente en las frías aguas del Atlántico. Tal vez buscaba llegar hasta aquellas profundidades donde podría descansar hasta que los planetas estuviesen alineados nuevamente en una posición favorable. Tal vez el islote era apenas una pequeña parte de sus dominios, una simple atalaya. O tal vez la ciudad había colapsado definitivamente, y Cthulhu prefería hundirse con ella y con su séquito antes que seguir explorando un mundo que ahora le resultaba ajeno y desconocido. Nunca conocería la respuesta exacta, si es que había una.


  Por un segundo, Lord Cochrane vio los ojos vacíos del titán, sin párpados ni pupilas, como esculpidos en piedra, que parecían observarlo como si tuviesen la capacidad de penetrar al interior de su mente. Sintió una jaqueca aguda y tuvo la fugaz visión del Sol incendiándose y arrastrando en su explosión todos los mundos conocidos, incluida la Tierra; experimentó una angustia infinita sobre el final de los tiempos, una visión maligna de un futuro probable donde seres como Cthulhu podrían encontrar las condiciones adecuadas para sobrevivir; no así la humanidad. Un futuro sin personas, dominado por bestias idénticas entre sí, actuando concertadamente. Una pesadilla infinita.


  Luego, la lluvia torrencial volvió a cubrirlo todo y el islote desapareció bajo el Atlántico.


  *


  Lord Cochrane permaneció una cantidad indeterminada de tiempo flotando en aquellas aguas, casi en posición fetal, levantando de vez en cuando la cabeza sobre las olas para respirar un poco, pero sintiendo que la vida se le escapaba. La temperatura de su cuerpo iba descendiendo y tenías ganas de dormir, de dejarse llevar hacia un descanso eterno, sin preocupaciones, combates ni dolor.


  Pero no podía descansar. Se le aparecían en la mente el hermoso rostro de Kitty, su esposa, y la carita inocente de Thomas, su primer hijo. Para ellos seguía siendo un fugitivo de la prisión de King’s Bench; sus seres queridos ni siquiera sabían que él ya no estaba en Londres. Con el corazón roto, comenzó a llorar, pero sus lágrimas eran invisibles en medio del oleaje y la lluvia. Moriría solo. Nadie sabría jamás de su infinita pena y nadie compartiría con él sus últimos momentos de vida.


  Dos pares de manos fuertes, las del capitán Eonet y las del sargento Forester, lo cogieron sorpresivamente de los hombros y lo levantaron hasta subirlo al único bote de rescate que se salvó del naufragio del Rising Star.


  Lord Cochrane no dejaba de temblar de frío. Sonrió cuando vio que la mitad de su tripulación había sobrevivido, pero no podía articular palabras.


  El sargento Forester, quien había compartido con él varios años de navegación y aventuras, le acercó una mano a las caderas y buscó una cadenilla de plata que Lord Cochrane llevaba atada al cinturón. La tiró hasta que vio emerger, desde el bolsillo de su pantalón, un objeto metálico, circular, como una especie de medallón de acero, con varias capas superpuestas, que colgaba del otro extremo de la cadenilla. El sargento le dio un tirón y el medallón se transformó en un pequeño vaso, del tamaño de un dedal. Luego el sargento cogió una cantimplora que llevaba colgando de su cuello y terciada al hombro, la abrió, llenó el dedal y se lo puso cerca de los labios a Lord Cochrane, para que pudiese beber bien el shot de ron que lo devolvió a la vida.


  —Otro más, por favor —fue lo primero que dijo, y los hombres del bote rieron a carcajadas y comenzaron a gritar hurras.


  43


  La tormenta cesó durante la madrugada y el viento empezó a despejar las nubes. Cuando amaneció, a las ocho de la mañana del 19 de abril de 1815, el cielo estaba azul. Las gaviotas regresaban a la bahía.


  El islote había desaparecido. De hecho, ya ni siquiera era posible indicar, a simple vista, el punto exacto donde se había alzado alguna vez, porque ni uno solo de sus roqueríos había quedado en pie. Era como si nunca hubiese existido.


  Cansados de intentar en vano ver algo más, y aprovechando la mejoría del clima, los tripulantes del bote remaron hasta llegar a Fort Boyard.


  El otrora imponente fuerte parecía una grotesca escultura, una pileta de agua rota. La terraza no existía. La torre de los vigías también había desaparecido.


  Desde el mar era posible apreciar, a través de los huecos entre los muros de la segunda planta, los arcos de las galerías del interior, las cuales habían quedado cubiertas con bloques de piedra que aplastaron tanto los cañones como a los artilleros dentro de las casamatas, junto con los muebles y otros objetos de las habitaciones.


  En el exterior, la escalera de piedra que llevaba desde el muelle hasta la planta baja tenía tajos profundos que habrían de cruzar a saltos, arriesgando una caída libre al mar. Los náufragos subieron con cautela. Esta vez nadie salió a recibirlos.


  *


  Adentro del fuerte, el patio ovalado parecía un cementerio, con los bloques de piedra que habían caído desde la segunda planta cumpliendo el rol de las lápidas. Uno de los cañones de doce libras y varias hamacas de los soldados también estaban ahora tirados en el patio, al venirse al suelo desde una de las casamatas destruidas. Otros cañones bloqueban el pasillo ovalado del premier étage, tras deslizarse desde sus cureñas hacia el exterior de las casamatas, destruyendo paredes y puertas y todo lo que estuviese en su camino.


  Bajo uno de los bloques de piedra yacía el cuerpo del teniente Combasteil, al lado de los restos del cohete Congreve con que había conseguido herir, al menos temporalmente, al inmortal Cthulhu. El soldado Peck, que estaba a su lado, tenía un tobillo roto. Había logrado saltar a tiempo cuando los bloques de piedra comenzaron a llover sobre el patio.


  El capitán Eonet ayudó a la docena de hombres que sobrevivieron al ataque a mover la inesperada tumba y cubrió el cadáver de Combasteil con una sábana. Decidió esperar la llegada de refuerzos desde la costa para subir el cadáver a un bote y sepultar al teniente en tierra firme. Imaginó que a él le habría gustado la idea.


  Los soldados cubrieron con la tela de las hamacas a los artilleros y granaderos caídos en combate, entre ellos el sargento Alles.


  Lord Cochrane, un poco más repuesto, recibió agradecido el capote y el sombrero que, desde su despacho, trajo el capitán Eonet para ofrecérselos como regalo. El capitán también ordenó a sus soldados que compartieran la ropa seca, las pocas galletas que quedaban en la bodega y la última botella de vino con la tripulación del Rising Star.


  Los hombres de Cochrane ayudaron a rescatar cadáveres y a mover algunos bloques de piedra. Franceses y británicos trabajaron en silencio, sin decir nada.


  Desde la costa les llegó el sonido de una salva. La habían disparado desde el Sémaphore de Fouras.


  —¿Cuántos cañones siguen funcionando? —preguntó el capitán Eonet.


  —Dos, capitán —respondió uno de los artilleros más viejos.


  —Entonces conteste con una salva, de inmediato.


  —A la orden, capitán.


  El capitán Eonet se acercó a Lord Cochrane.


  —Pronto enviarán refuerzos.


  —¿Se quedará a esperarlos? —le preguntó sin rodeos Lord Cochrane.


  —¿Qué otra cosa debería hacer, según usted?


  —Venga con nosotros a Inglaterra.


  El capitán Eonet meneó la cabeza.


  —¿Y sumar la traición a mi larga cadena de errores?


  —Yo podría interceder en su favor…


  —¿Desde la cárcel?


  —No iré a la cárcel. Soy un parlamentario en servicio activo. Mientras estaba en prisión, los votantes de Westminster me han vuelto a elegir para seguir representándolos. Eso significa que, según las leyes vigentes, mi lugar está en el Parlamento, que es un espacio inviolable. Regresaré a continuar mi lucha desde ahí, confiando en que se reconocerá la dignidad de mi investidura y se respetará mi fuero.


  —Soy yo quien va a interceder por usted, milord, cuando el Emperador haga su entrada triunfal a Londres dentro de un par de meses.


  —Para eso —respondió Lord Cochrane— ustedes tendrán primero que ganar la guerra.


  —Lo haremos. Es cuestión de tiempo. El Emperador lleva apenas un mes de regreso en París y ya gobierna toda Francia.


  —Su tiempo acabó. No logrará avanzar mucho más allá de las fronteras de Francia.


  —¿Me está usted diciendo que a partir de este momento hemos vuelto a ser enemigos? —preguntó el capitán Eonet.


  Lord Cochrane no respondió.


  El capitán Eonet permaneció algunos minutos en silencio, mirando hacia la salida del fuerte. De pronto estaba tratando de imaginar cómo serían las calles de Londres. Sintió nostalgia de los tiempos de paz. Se volvió hacia Lord Cochrane.


  —¿Tiene esposa, milord?


  —Sí. Lady Katherine. Kitty.


  —¿Hijos?


  —Uno. Thomas.


  —¿Los extraña?


  —Mucho. ¿Y usted, capitán, tiene familia?


  —Una novia en Normandía.


  —¿Cómo se llama?


  —Aël.


  —Es un bello nombre.


  El capitán Eonet asintió. Luego suspiró y dijo, como si estuviese pensando en voz alta:


  —Usted es un maldito loco. Hundió su buque para protegernos.


  —Era un prototipo. Construiré otro —respondió Lord Cochane.


  —No tengo duda alguna. Pero por ahora solo le queda un bote. Tómelo y llévese a su tripulación. Pronto llegarán refuerzos desde Fouras y ya no podré hacer nada por usted. Nadie creerá lo que pasó acá y todos lo verán como lo que siempre ha sido y como lo que me está advirtiendo que volverá a ser: un enemigo de Francia.


  Permanecieron en silencio unos instantes. Solo se escuchaban los gritos de las gaviotas, que buscaban colonizar de nuevo la superficie del fuerte.


  —Puede irse, milord.


  —Gracias, capitán —dijo Lord Cochrane.


  El marino escocés hizo una señal al sargento Forester para que descendiese por la escalera junto a la tripulación. Forester comenzó a reunir a los hombres. Entre dos ayudaron a caminar al soldado Peck, quien probablemente quedaría cojo de por vida, tal como lo era su viejo camarada, el difunto Cox.


  El capitán Eonet se acercó a Lord Cochrane, de modo que solo él pudiese escucharlo.


  —Los barriles de pólvora que le entregamos ayer para que usted pudiese convertir su lanchón en un brûlot fueron rellenados por usted y sus hombres con metralla y granadas de mano, instaladas dentro de ellos para causar el mayor daño posible, tal como lo hizo en 1809.


  —¿Cómo supo eso? —preguntó Lord Cochrane.


  El capitán Eonet indicó hacia arriba.


  —Di órdenes a mis vigías de observarlo desde la terraza.


  Lord Cochrane, cogido por sorpresa, asintió.


  —De no haber aparecido el monstruo, todo ese armamento que usted traía, incluyendo los cohetes Congreve, habría sido utilizado en contra nuestra, para destruir este fuerte, ¿cierto?


  Lord Cochrane asintió nuevamente y añadió:


  —No habría quedado una sola piedra en pie. Aunque previamente yo les habría ofrecido la posibilidad de rendirse.


  Se miraron sin pestañear y en silencio, hasta que el capitán Eonet dijo:


  —Mejor váyase ahora mismo, antes de que yo me arrepienta.


  —Eso haré.


  Lord Cochrane hizo una venia y comenzó a caminar hacia la puerta.


  —¿Por qué ordenó cortar las amarras del lanchón y de la chalupa? ¿Fue solamente a causa del temporal? —le preguntó en voz alta el capitán Eonet, quien todavía estaba intrigado por aquel detalle.


  —Porque estábamos atrasados y no quería seguir esperando —contestó Lord Cochrane, deteniéndose un instante en su camino hacia la puerta—. Pensé también que de esa manera llamaríamos menos la atención. Al fin y al cabo, ¡estábamos tratando de engañar a un dios! Y era mejor que él creyera, en caso de que llegase a ver el lanchón, que este iba a la deriva, sin tripulación a bordo, y no que descubriese antes de tiempo que, ya que no podíamos destruirlo a él, íbamos a intentar, cuando menos, destruir su hogar, para averiguar si de esa manera lo obligábamos a replegarse.


  —Corrió un riesgo demasiado grande al tener que nadar en medio de la tormenta para alcanzar el bote.


  —Me crie en Culross, capitán. Las aguas del Forth en invierno son mucho más frías que esto.


  —De todos modos, lo hizo muy bien.


  —Gracias. —Lord Cochrane había llegado bajo el marco de la doble puerta de acceso al fuerte. Detrás de él se veía el cielo azul y empezaba la escalera que conducía hasta el muelle. Miró por última vez al capitán Eonet y le dijo:


  —Me debe un catalejo.


  El capitán Eonet se encogió de hombros y esbozó una sonrisa melancólica.


  Desde atrás llegaron algunos hurras. Se volvió para ver qué pasaba.


  Uno de los soldados había conseguido izar la bandera de Francia, en la punta de un improvisado mástil hecho con un fusil, sobre la base del lugar donde antes había estado la torre del vigía.


  Cuando el capitán Eonet se volvió hacia la puerta para decir algo más, Lord Cochrane ya no estaba.


  *


  Desde una tronera de la primera planta, el capitán Eonet vio a los sobrevivientes del Rising Star subir al bote y alejarse.


  Remaban sincronizadamente hacia el noroeste, disimulando muy bien su fatiga y ansiosos por salir pronto de la bahía, antes de que llegasen los refuerzos desde Fouras, tres botes que ya estaban a la vista y que avanzaban rápidamente desde la costa por el lado este.


  El capitán Eonet puso ambas manos alrededor de su boca, formando una bocina, y le gritó a Cochrane:


  —¡Milord!


  Cochrane, sentado en la popa, con las manos sobre el timón, miraba en dirección a la salida de la bahía. Empezaba a levantarse viento. Eonet no sabía si lo escuchaba o no. Le gritó nuevamente:


  —¡Cochrane!


  El marino escocés se volvió hacia él, sorprendido.


  —¡Yo también le mentí!


  Lord Cochrane lo miró extrañado, sin decir nada.


  —¡Los franceses sí le pusimos un apodo! ¡Y fue el propio Emperador quien lo inventó!


  —¿Ah, sí? ¿Cuál es? —respondió Cochrane.


  —Le Loup des Mers! (¡El Lobo de los Mares!)


  Cochrane, emocionado, se puso de pie.


  —The Sea Wolf! —repitió esta vez en inglés el capitán Eonet.


  Lord Cochrane se llevó la mano al sombrero y se cuadró, para despedirse con un saludo militar.


  Luego hizo una reverencia, miró unos segundos la silueta del capitán Eonet recortada en la tronera y volvió su cabeza en dirección a la proa.


  Siempre de pie en la popa, siguió guiando el timón del bote hasta que este abandonó la bahía.


  La noche lo sorprendería frente a la costa del Reino Unido. Seguramente habría estrellas en el cielo. Eso era todo lo que Lord Cochrane y su tripulación necesitaban para guiarse en su navegación y continuar su viaje hacia Plymouth.


  El capitán Eonet siguió mirando el bote hasta que se convirtió en un punto azulado en el horizonte.


  Mientras el sol de mediodía entibiaba los adoquines del patio, ordenó a lo que quedaba de su dotación dividirse en dos turnos para realizar la guardia, echó un vistazo a las nubes grises del noroeste, que se alejaban de la costa, dio una mirada detenida al lugar en que se había hundido la ciudad maligna de R’lyeh, buscando en vano alguna señal, algún vestigio, algún roquerío, sin divisar absolutamente nada. Luego, desechó sus temores irracionales, descendió rápidamente lo que quedaba de las escaleras de piedra desde la primera planta hasta el patio, para encender una fogata sobre los adoquines y calentar en una cacerola unas botellas de sopa que los soldados habían encontrado en el sótano. Quería almorzar antes de que llegasen los refuerzos desde Fouras. Tendría que dar muchas, demasiadas explicaciones, y no quería hacerlo con el estómago vacío.


  Epílogo


  El 18 de junio de 1815, tras la derrota de Napoleón en la Batalla de Waterloo, el destino de Europa nuevamente bascula. Al mes siguiente, el 8 de julio, el rey Luis XVIII vuelve a instalarse en París. El Imperio había dejado oficialmente de existir.


  Napoleón, seguido de cerca por los prusianos, que querían ejecutarlo, había escapado desde el campo de batalla hacia París. Desde ahí, tras unos días de vacilación, siguió hacia la costa occidental de Francia y se refugió en la Île d’Aix, en la misma casa desde la cual había comandado, en 1808, las obras de fortificación de la Rade des Basques y supervisado los trabajos de colocación de las piedras que servirían de base a Fort Boyard.


  Desde la Île d’Aix abordó un bote para trasladarse hasta la fragata británica Bellerophon, a bordo de la cual se rindió oficialmente ante los ingleses. Estos lo llevarían primero al Reino Unido y luego al exilio en la isla de Saint Helena, donde languidecería hasta morir.


  Lord Cochrane, tras haber regresado clandestinamente a Londres, se presentó de improviso en el Parlamento a ocupar su escaño la mañana del 25 de abril de 1815. Fue arrestado el mismo día en medio de un gran escándalo y devuelto a la cárcel de King’s Bench, donde permaneció hasta junio de 1815. El resto de la pena fue conmutado por una fianza, pero él se negó a pagarla alegando que era inocente, así que estuvo arrestado quince días más. Finalmente firmó, de mala gana, un cheque y fue liberado el 3 de julio de 1815. Como la guerra había terminado, de inmediato regresó a Fort Boyard a buscar al capitán Eonet.


  Encontró el fuerte abandonado y completamente destruido hasta los cimientos. Solo quedaban algunos grandes bloques de piedra dispersos sobre la Lengua de Boyard. En los archivos de Fouras no existía alusión alguna al capitán Eonet ni a su guarnición. Boyardville era una villa casi abandonada y los pocos pescadores que había en la zona contestaban con evasivas. Según la única versión oficial que pudo encontrar en el Arsenal Marítimo de Rochefort, el fuerte nunca había sido construido y los restos esparcidos sobre las rocas eran las mismas fundaciones que Lord Cochrane había destruido en abril de 1809, durante el Affaire des Brûlots. Pero él sabía que eso no era cierto.


  Jean-François Champollion le Jeune pasó a la historia como el sabio que descifró los jeroglíficos egipcios, aunque nunca quiso revelarle a nadie cómo obtuvo el inesperado impulso que le permitió finalizar de manera tan brillante sus investigaciones. Murió en París en 1832.


  Fort Boyard fue reconstruido a partir de 1842 y no estuvo oficialmente terminado hasta 1870. Fue usado como prisión política para encerrar a los sobrevivientes de la Comuna de París.


  El islote misterioso con sus ruinas ciclópeas, sumergido en el Atlántico frente a la Rade des Basques, nunca reapareció.


  Lord Cochrane viajó por el mundo durante los siguientes veinte años y, utilizando audaces tácticas de combate, ayudó a conseguir su Independencia a Chile, Perú, Brasil y Grecia. Regresó al Reino Unido convertido en un héroe de fama mundial.


  La Royal Navy lo reintegró a sus filas y la Order of the Bath le devolvió su Gran Cruz de Caballero, la misma que le habían arrebatado en 1814, cuando su escudo de armas fue descolgado de los muros de la capilla de Henry VII, en Westminster Abbey, arrojado al suelo y pateado escaleras afuera hasta la calle. Era la primera vez en la historia que alguien que había sido expulsado de esta orden volvía a ser admitido, por sus méritos, en ella. Cochrane se tomó una fotografía con la condecoración, vistiendo su uniforme de gala, cuando ya era un anciano de melena blanca, encorvado por los años y las múltiples y antiguas heridas de guerra.


  Años más tarde, por instrucciones de la reina Victoria, su escudo de armas volvería a estar colgado sobre los muros de madera de la capilla de Henry VII, sede de la Order of the Bath.


  Sus inventos —The Secret War Plans— fueron declarados secreto militar por el Almirantazgo del Reino Unido y permanecieron archivados durante cien años, hasta la Primera Guerra Mundial.


  Châtelaillon-Plage, Rade des Basques, julio de 2012


  París, enero de 2016


  LORD COCHRANE VOLVERÁ


  Nota histórica


  Aunque esta novela es una obra de ficción, se basa en muchos datos históricos que investigué a lo largo de cinco años para producir y escribir el documental Lord Cochrane, capitán de mar y guerra, exhibido a partir de mayo de 2016 en la televisión abierta chilena.


  La novela tiene también un aspecto psicológico y atemporal, al situarse dentro del inquietante universo creado por H. P. Lovecraft, de cuyo cuento La llamada de Cthulhu esta obra es al mismo tiempo un homenaje y un remix. Pero me centraré aquí en los elementos históricos de la trama.


  Lord Thomas Cochrane, décimo conde de Dundonald, existió realmente y, como bien lo sabemos los chilenos, su vida y sus hazañas son más delirantes y sorprendentes que cualquier novela.


  Entre las buenas biografías que existen sobre su persona y que han sido mis «libros de cabecera» durante los últimos años, destaco especialmente Cochrane the Dauntless. The Life and Adventures of Thomas Cochrane, escrito por David Cordingly, un investigador acucioso y un narrador preciso y ameno; Thomas Cochrane (1775-1860). Libertador de Chile, Brasil y Grecia, de Robert Harvey, una obra apasionante que llegó en español por primera vez a mis manos gracias al sonidista Amador Providell; Cochrane. Britannia’s Sea Wolf, de Donald Thomas, una biografía muy completa y obra de referencia para los buenos escritores de ficción como Bernard Cornwell, quien la cita en su novela Sharpe’s Devil, donde ofrece su propia versión de Lord Cochrane como personaje literario.


  Entre las biografías chilenas destaco La gesta de Cochrane, de Ricardo Cox Balmaceda, obra muy bien documentada, y Lord Cochrane, de Enrique Bunster, libro breve pero rico en anécdotas. Como había dejado todos mis libros embalados en docenas de cajas en una bodega cuando me mudé desde Santiago de Chile a un departamento mucho más pequeño en París, tuve que pedir a mi amigo Gabriel Aiquel que los pesquisara y comprara de nuevo en Santiago, en librerías de viejo, y me los enviara por correo a Francia.


  Las memorias del propio Cochrane fueron un material de consulta permanente para entender su apasionado carácter y su punto de vista sobre temas polémicos. En los dos volúmenes de The Autobiography of a Seaman, que fue un best seller en su época, con la ayuda de un escritor, Lord Cochrane ajustó cuentas con sus enemigos políticos, aprovechando la popularidad que le daba el hecho de ser el último héroe de las guerras napoleónicas que quedaba vivo en el Reino Unido. También consulté los dos volúmenes de Narrative of Services in the Liberation of Chile, Peru, and Brazil from Spanish and Portuguese Domination, otra obra autobiográfica que aporta buenos datos sobre sus sorprendentes tácticas militares. Varias veces recurrí a los dos volúmenes de The Life of Thomas, Lord Cochrane, Tenth Earl of Dundonald, G. C. B., Admiral of the Red, Rear-Admiral of the Fleet, Etc., Etc., escrita por Henry Richard Fox a partir de cartas y documentos reunidos por Thomas Cochrane, su hijo mayor. También eché un vistazo a la transcripción del proceso judicial que se siguió en su contra por el escándalo de la Bolsa de Comercio de Londres.


  Leí todo lo que cayó en mis manos sobre las guerras napoleónicas: libros, revistas, folletos de museos, etc. Destaco libros como The War of Wars. The Epic Struggle Between Britain and France: 1789-1815, del siempre riguroso y entretenido Robert Harvey, quien recopiló mucha información técnica sobre los brûlots. Visité en más de una ocasión el Museo del Ejército Francés, en el Hôtel des Invalides, en París; la casa-museo de Napoleón en la isla de Aix y el Museo Regional de Fouras, que funciona en el antiguo castillo conocido como Sémaphore. Visité la exposición permanente sobre Fort Boyard en Fort Liédot, en la isla de Aix. Navegué alrededor de Fort Boyard, compré maquetas en miniatura y fotos aéreas del lugar y todas las publicaciones donde aparecían sus planos, como el número 6 de Les Cahiers d’Oléron, que incluye una completa investigación realizada por Gérard Chagneau. La guía Fouras, escrita por Christian Selve, el libro Fort Boyard, de Thierry Sauzeau, y la Petite Histoire de L’Île d’Aix à travers les temps, del Docteur E. Garnier, fueron también materiales de consulta permanente, aunque a la hora de escribir tuve que cambiar o inventar algunas cosas para fines dramáticos. También visité la Mairie de Fouras, en cuya sala de matrimonios hay un cuadro gigante que representa el Affaire des Brûlots, donde se divisa una fragata inglesa (la de Lord Cochrane, con toda seguridad) entrando a la bahía a combatir contra la flota francesa.


  Recorriendo las librerías de Montparnasse, mi barrio parisino, encontré un muy completo libro sobre la Guardia Imperial de Napoleón, escrito por Alain Pigeard: La Garde impériale. Me permitió conocer su estructura y su funcionamiento aunque, a la hora de armar la historia, tuve que diseñar la dotación de Fort Boyard a mi gusto, de acuerdo con lo que me pedía el argumento.


  En la Biblioteca Pública Georges Brassens, también en Montparnasse, me pude compenetrar del trabajo realizado por los hermanos Champollion para descifrar los jeroglíficos, y como eran contemporáneos de Cochrane y además bonapartistas, me pareció una buena idea incorporarlos en la novela para dar una perspectiva histórica a los misteriosos símbolos de los relatos lovecraftianos. Destaco en particular un libro muy didáctico, titulado L’Égypte. Tout ce qu’on sait et commen on le sait, escrito por Laurent Bavay, Laetitia Gallet y Pierre Tallet, editado en París en 2003 por De la Martinière Jeunesse. En más de una ocasión me escapé en metro desde mi casa hasta la Place de la Concorde para observar el obelisco de Luxor y ver de cerca verdaderos jeroglíficos egipcios.


  Volví a revisar la biografía de Fouché, escrita por Stefan Zweig, impresionante libro que leí por primera vez en las clases de redacción periodística que dictaba el poeta Miguel Arteche a los estudiantes de periodismo en la Universidad Católica, a mediados de los años ochenta. Me ayudó a armar mejor el perfil de su alter ego, el ficticio comisario Durand.


  Todos los errores históricos que pueda contener esta novela son de mi exclusiva responsabilidad y no de los autores mencionados. Esta es una obra de ficción y tuve que tomarme algunas licencias, siempre para fines dramáticos, como adelantar la fecha en que empezó a navegar el Rising Star o atrasar en unas cuantas semanas la fecha en que Cochrane dejó su condición de fugitivo y se presentó voluntariamente en el Parlamento británico, en Londres, donde fue arrestado. Durante el período en que estuvo clandestino en Londres no se sabe de ninguna escapada suya a Francia, pero me pareció una gran idea aprovechar ese punto oscuro de su biografía para novelar una hazaña a su medida.


  También tuve que redistribuir un poco las dependencias de Fort Boyard, pensando en el uso práctico que le habrían dado los soldados napoleónicos y no en lo que contemplaban los planos oficiales de la obra, que fue terminada en 1870 y que nunca llegó a ser usada en plenitud, pues apenas estuvo lista quedó obsoleta. Pero fueron decisiones tomadas conscientemente, para favorecer el relato.


  Estoy en deuda con mi equipo realizador de la serie documental Lord Cochrane, capitán de mar y guerra y con nuestros entrevistados, que me dieron acceso a un mar de información. Quiero destacar a algunos entrevistados de lujo que nos recibieron en el Reino Unido y Francia, como el profesor Richard S. Dale, autor de un libro sobre el escándalo bursátil en Londres, el episodio que fue la perdición de Cochrane; el reverendo Peter Galloway, experto en la Order of the Bath, sobre la cual escribió un libro; el agregado naval chileno en Londres, el comandante Ronald Baasch; el director del Museo Regional de Fouras, el historiador Benoît Lacoste; la curadora del Museo del Ejército Francés en Invalides, Emilie Robbe, quien nos dio la entrevista al lado de la tumba de Napoleón y luego nos mostró los objetos personales del Emperador, como su tienda de campaña, su famoso sombrero y su abrigo gris. El sombrero y el abrigo de quien fuera el hombre más poderoso del mundo en la época de Cochrane están puestos sobre una percha y todavía inspiran cierto temor, como lo pudo comprobar Adam Bruce cuando grabamos en esa locación, donde el personal del museo abrió las vitrinas para nosotros y Adam quedó de pie justo delante de estas prendas, que parecían vigilar al descendiente de uno de sus mayores enemigos. Igualmente sorprendente resulta encontrar disecado, dentro de una vitrina del museo, a Le Vizir, uno de los caballos blancos de Napoleón, así como las viejas maletas con jeringas y bisturíes de los cirujanos de guerra de la época, las maletas con pistolas de combate y, repartidos en diferentes salas y vitrinas, los verdaderos uniformes y estandartes de sus tropas. Todos los entrevistados proporcionaron valiosa información histórica para la serie, que también me sirvió de inspiración para documentar mejor, con pequeños detalles, el período en que transcurre la novela.


  Muy valiosas también fueron las entrevistas realizadas en Chile (en 2012, 2013 y 2015), Perú (en 2015) y Brasil (en 2015) a historiadores y analistas de los tres países, pues me permitieron tener clara la dirección que tomaría la carrera militar de Cochrane tras los hechos narrados en la novela y resaltar el punto de inflexión en que se encontraba su vida en 1815.


  Su huella en el mundo de la ficción es notable. Varios episodios protagonizados por él han sido inspiración para cómics, novelas, series de televisión y películas. También me empapé del espíritu de esas obras. Tal vez la saga más famosa de todas sea la de Patrick O’Brian, autor de la novela Capitán de mar y guerra, y de una veintena de títulos más. Peter Weir llevó al cine las aventuras de Jack Aubrey, el alter ego literario de Cochrane, en el estupendo film Master and Commander (2003), protagonizado por Russell Crowe.


  Las novelas de la saga Hornblower, escritas por C. S. Forester, me acompañaron gratamente durante los últimos años y pude reconocer en ellas varios episodios reales de la vida de Cochrane que inspiraron la creación del personaje de Hornblower. Una serie basada en estos libros fue exhibida por la televisión del Reino Unido, con un actor de gran parecido físico con Cochrane, Ioan Gruffudd. Y encontré en DVD una película de 1951, protagonizada por Gregory Peck, cuyo porte distinguido también lo acercaba a Cochrane, aunque físicamente no fuesen tan parecidos. Dejé repartidos en la novela, a manera de homenaje, distintos apellidos entre los marinos de Cochrane para homenajear a escritores como Forester y a actores como Peck. Y también hay guiños a algunos amigos y conocidos que viven tanto en Chile como en Francia y el Reino Unido. Hice lo mismo con los apellidos de los dragones y granaderos de Fort Boyard. Son apenas unos guiños, pero los seguidores de estas novelas y películas sabrán apreciarlos.


  Menos conocidas por los chilenos son las novelas escritas por el capitán Frederick Marryat, quien sirvió bajo las órdenes de Cochrane. Marryat fue testigo de primera mano de varios hechos históricos y es autor del famoso dibujo que muestra a Napoleón muerto en su cama, en la isla de Saint Helena, del cual hay una réplica en la casa-museo de Napoleón en la Île d’Aix, donde lo pude observar en detalle.


  Las novelas de Bernard Cornwell, que componen la saga del fusilero Sharpe, fueron todo un descubrimiento para mí. Las encontré por primera vez cuando vitrineaba en una librería de la comuna de Providencia, en Santiago, y, aunque Sharpe no es marino, me llamó la atención que sus novelas estuviesen ambientadas en la época de las guerras napoleónicas. Leí varias y me volví adicto. Después las andaba buscando en las diferentes ferias de libros, en locales de libros usados y donde fuese posible encontrarlas. Más tarde supe que también existía una serie de televisión protagonizada por Sean Bean, que tiene, entre varios méritos, uno muy particular para los fans del actor: ¡es una de las pocas películas en que a Sean Bean no lo matan!


  Sharpe estuvo en las guerras napoleónicas, combatió en Trafalgar y visitó a Napoleón en Saint Helena. Esta última novela, Sharpe’s Devil, la compré a ciegas en el Reino Unido, en mayo de 2015, interesado en el relato sobre el exilio de Napoleón. Y me encontré con la sorpresa de que el «diablo» mencionado en el título no era Napoleón sino Lord Cochrane, a quien Sharpe conoció en las costas chilenas y le ayudó a capturar los fuertes de Valdivia. ¡Y Cochrane le reveló entonces sus planes para liberar a Napoleón y llevarlo a Chile a luchar por la Independencia! Me encantó esta sincronía con un tema que yo llevaba años estudiando; ver todas las licencias históricas que se permitió Cornwell en su entretenido relato me animó aún más a seguir escribiendo ficciones sobre Cochrane.


  Me permití copiarle dos cosas a Bernard Cornwell: la sana costumbre de poner una nota histórica al final de sus novelas, para dotarlas de un contexto ante los lectores, y el optimismo con que escribe en la última página de cada libro «Sharpe y Harper marcharán de nuevo», que de alguna manera equivale al «James Bond volverá» que aparece en los créditos finales de las películas de 007.


  Los chilenos tenemos también una tradición en materia de novelas históricas. Recuerdo con especial cariño las de Alberto Blest Gana, Jorge Inostrosa, Sady Zañartu y Magdalena Petit, que me cautivaron cuando era adolescente y me llevaron a escribir y dibujar un cómic sobre la última semana de vida de Diego Portales, páginas sin terminar que más tarde, a fines de los años ochenta, quedaron guardadas en un cajón del escritorio del director del diario El Sur de Concepción. También dejé sin terminar en Concepción, en mis inicios como periodista, una novela histórica sobre la época del presidente Balmaceda y la guerra civil de 1891. Pero mi pasión por la historia ha sido permanente. En 2003 y 2004 escribí y fui uno de los conductores, en la Radio W de Santiago, de dos radioteatros históricos «en tiempo real» que narraban minuto a minuto el Combate Naval de Iquique (1879) y La Batalla de Maipú (1818). Supe, en mayo de 2003, de choferes de buses que subían el volumen de la radio para compartir el radioteatro sobre Iquique con sus pasajeros y escuchar la voz del actor Roberto Poblete trayendo de nuevo a la vida al héroe naval chileno Arturo Prat. Lo mismo ocurrió en lugares de gran afluencia de público como panaderías y almacenes. «El radioteatro que emocionó a Chile», tituló un diario. Fue una bella manera de acercarnos a nuestra historia sin estereotipos, entendiendo que en la guerra del Pacífico hubo hombres honorables en ambos bandos, como Prat y Grau. O que la guerra de Independencia fue, esencialmente, una guerra civil.


  Espero que esta novela nos ayude al reencuentro con un personaje tan querido para los chilenos como Lord Cochrane, un hombre carismático y adelantado para su época a quien, sin embargo, todavía muchos no conocen lo suficiente en todas sus múltiples dimensiones.


  Y sí, Lord Cochrane volverá.


  París, 28 de julio de 2016


  Nota del autor


  Mi pareja, Anne, es francesa y nuestro hijo Gaëtan Santiago es franco-chileno. Gaëtan nació en Chile en octubre de 2010, así que a partir de 2011 estuvimos viajando periódicamente a Francia, invitados por sus abuelos maternos, que querían compartir con él las fiestas de fin de año o las vacaciones del verano europeo (julio-agosto). También comenzamos a ir a Châtelaillon-Plage, en la costa occidental de Francia, donde tiene su casa Claude, la madre de uno de mis cuñados, Bastien.


  Un día de julio estábamos en la playa, que ofrece una vista privilegiada a la Rade des Basques y a la Île d’Aix, cuando divisé a lo lejos, cerca de la isla, una extraña silueta, una mole gris que permanecía estática sobre el mar, por lo que no era posible que se tratase de un barco.


  —¿Qué es eso? —le pregunté a Bastien.


  —Fort Boyard —me respondió.


  El nombre no me decía nada. Extrañado, Bastien me preguntó si no había visto nunca el programa de televisión llamado Fort Boyard, un reality show. Él y Ségolène, la hermana menor de Anne, tararearon para mí la cortina musical del programa y se rieron de mi ignorancia, pues el reality era muy popular entre los franceses y su formato había sido exportado a varios países.


  Busqué el programa en YouTube. Había un tipo mal maquillado como un anciano druida, que enviaba recados a los animadores para decretar la realización de diferentes concursos. Algunos de ellos eran de dudoso gusto, como las pruebas que consistían en encerrar a los participantes en una jaula o en un vehículo mientras un tigre los acosaba desde el exterior y ellos pedían a gritos que los sacaran de ahí.


  En cambio, la visión del edificio desde la playa era misteriosa, inquietante. Un fuerte con muros de piedra, una especie de castillo flotando en medio del mar. A veces desaparecía en medio de la bruma. Otras veces se recortaba de manera amenazante, como una silueta oscura sobre el horizonte. Pensé que sería una estupenda locación para una película de terror. Imaginé una guarnición de soldados napoleónicos encerrados ahí, peleando contra un monstruo. El tipo de historia que parte de una premisa simple pero emocionante y donde el desafío radica, más bien, en cómo la cuentas.


  Sufrí una desilusión cuando supe que su historia estaba demasiado alejada de los tiempos de Napoleón. La construcción del fuerte había demorado décadas y había sido terminado recién en 1870, en la época de la guerra franco-prusiana. Su principal servicio a la patria había sido como prisión política, para encerrar a los sobrevivientes de la Comuna de París.


  Al mismo tiempo, se había atravesado en mi camino Lord Thomas Cochrane, uno de los héroes de la guerra de Independencia de Chile, personaje a quien nos enseñan desde niños a admirar por su valentía y audacia.


  Desde pequeño, tal vez desde los diez años de edad, había estado obsesionado con aspectos poco conocidos de su personalidad, pues una vez cayó en mis manos un artículo escrito por un historiador naval donde se mencionaba un plan de Cochrane para rescatar a Napoleón de su exilio en la isla de Saint Helena para llevarlo a Sudamérica y ponerlo al frente de la lucha por la Independencia. Aunque el plan nunca se realizó, la anécdota tentaba mi imaginación al proponer una ucronía alucinante. Me parecía un tema digno de una novela.


  En 2010, mi ex esposa, Teresa Vial, al lanzar un libro sobre ecología que habíamos editado juntos, me contó que entre los asistentes a la ceremonia había un descendiente de Lord Cochrane, conversando con empresarios del sector eléctrico. ¿Un descendiente de Lord Cochrane visitando Chile, casi doscientos años después de la guerra de Independencia? ¿Por qué? ¿Para qué?


  Investigué un poco y descubrí que Adam Bruce —así se llama el tataranieto de Lord Cochrane— estaba construyendo un parque eólico en el sur de Chile. Considerando que Cochrane era un inventor y que trajo a Chile el primer buque a vapor, era interesante que un descendiente suyo conservara, por un lado, la pasión por la tecnología y, por el otro, un vínculo con Chile. Sentí que ahí había una historia por contar y armé un proyecto, lo postulé en 2011 al programa de desarrollo de series de televisión de la Corporación de Fomento de la Producción (Corfo), gané el concurso y en 2012 ya estábamos preparando el rodaje del tráiler, que completamos en octubre de 2013, ya sin el apoyo de la Corfo, con el propio Adam Bruce en Chile. Fue un alivio cuando aceptó participar. Me había pasado más de un año leyendo sobre Cochrane, hasta que sentí que conocía bien al personaje, antes de llamarlo para proponerle ser parte del proyecto. Tenía miedo de no estar bien preparado para una tarea de esa envergadura y de no poder convencerlo para que participase en ella. Pero él, gentilmente, de inmediato dijo que sí.


  En el verano europeo de 2012, nuevamente había estado de vacaciones en la playa de Châtelaillon. Y cada atardecer divisaba en el horizonte la silueta ominosa de Fort Boyard. Era el mes de julio cuando escribí el primer boceto de una historia, pensando en transformarla más adelante en un comic book o novela gráfica.


  A fines de 2013 viajamos nuevamente a Francia, esta vez a Valenciennes, cerca de la frontera con Bélgica, para pasar las fiestas de fin de año en el hogar de mis suegros. Había comenzado a releer a H. P. Lovecraft, uno de mis escritores favoritos, pensando en cruzar parte de su universo con las guerras napoleónicas. Me había acercado respetuosamente a uno de sus mejores cuentos, La llamada de Cthulhu, pensando en que contenía suficientes elementos como para hacer un remix de la historia y ambientarla en otro contexto.


  Lovecraft es un autor difícil de adaptar, ¡es muy fácil meter la pata! Pero mi primer guión cinematográfico, una «chilenización» del cuento El modelo de Pickman, había recibido premios y buenas críticas en el año 2000, y había sido destacado por Andrew Migliore, director del H. P. Lovecraft Film Festival en USA, como «una de las mejores adaptaciones del canon lovecraftiano». Y la versión del mismo cuento en formato de novela gráfica, lanzada en 2009 con dibujos de Gabriel Aiquel y Christian Luco, y premiada por Bibliometro por su aporte al desarrollo de la novela gráfica en Chile, hizo decir a Jon Bogdanove, el dibujante de Death of Superman: «Es una obra maestra. Lovecraft estaría contento». Con tan generosos comentarios, sentía que podía atreverme a recrear el universo de Lovecraft al interior de otra historia como, por ejemplo, un argumento ambientado en Fort Boyard.


  En enero de 2014, durante una noche de insomnio en el barrio de Montparnasse, en París, me senté en un sofá cama y escribí completo, a mano, el primer tratamiento de la historia. Ahí estaban todos los grandes hitos de la trama, desplegados en secuencias que se organizaban a la manera de un cuento. No parecía una novela gráfica, parecía una novela a secas.


  Pasamos los primeros días de 2014 en París y regresamos a Santiago.


  Muchas cosas ocurrieron durante aquel año.


  En julio, conversando con Anne en el living de nuestro departamento en la comuna de Providencia, en Santiago, especulamos sobre la posibilidad de que Gaëtan estudiase alguna vez en Francia, para que pudiese vivir también una inmersión en la otra cultura que formaba parte de su ADN. Quizás podríamos organizarnos bien en el futuro, planificando con antelación un desembarco en París, ya fuese por razones de trabajo o de estudio.


  —Algún día —dijimos.


  Dos semanas después, Anne recibió una oferta laboral desde París, por el mínimo de un año. Era una coincidencia demasiado grande. Gaëtan ya hablaba fluidamente el francés, desde el 2013. Yo había olvidado todo el francés aprendido en el colegio, pero suponía que al cabo de unos dos meses podría estar hablándolo de nuevo. Decidimos partir.


  Mientras embalábamos cajas y libros, supe que había ganado el concurso del Consejo Nacional de Televisión para rodar la serie documental Lord Cochrane, capitán de mar y guerra, un proyecto que había dejado en suspenso —casi abandonado— porque me había significado hasta entonces más gastos que ingresos. Hacer la producción ejecutiva y el guión desde París no fue fácil, pero se logró gracias a un entusiasta equipo de profesionales y amigos chilenos y europeos, lo que benefició también a la serie, pues finalmente conseguimos que, en mayo y en septiembre-octubre de 2015,Adam Bruce reconstruyera la ruta de Lord Cochrane en dieciséis ciudades de siete países, en un recorrido que nos llevó a lo largo de sesenta y cinco mil kilómetros.


  Los preparativos para el rodaje me permitieron leer miles y miles de páginas sobre Lord Cochrane y su época. Para empaparme mejor del ambiente del siglo XIX, busqué también novelas y películas. Descubrí que la ficción naval napoleónica era todo un subgénero literario, que había producido obras notables. El sábado 25 de octubre de 2014, durante otra noche de insomnio, comencé a escribir el primer capítulo de Cochrane versus Cthulhu. Ya no era un cómic sino una novela. Llevaba menos de un mes instalado en París, esta vez no como turista sino como residente.


  Tenía a mi lado los apuntes del tratamiento que había escrito en enero, en el mismo departamento, como guía. Pero una vez que los personajes cobraron vida comenzaron a hacer algunas cosas y a dejar de hacer otras, y la novela se empezó a escribir sola.


  La experiencia resultó de lo más placentera aunque, por razones laborales, solo podía dedicarle las noches, cuando todos dormían.


  En abril de 2015 fui con mi hijo a buscar locaciones en la Île d’Aix y descubrí que una de las consecuencias del ataque de Lord Cochrane contra la flota francesa en 1809, en esa misma bahía, había sido la destrucción de las fundaciones de Fort Boyard. Visité la casa-museo de Napoleón, desde donde el Emperador había ordenado en 1808 apurar los trabajos de construcción del fuerte, una idea que le obsesionaba al menos desde 1801. Finalmente, mi intuición no era incorrecta. Napoleón quería contar con Fort Boyard lo antes posible, pero fue Cochrane quien echó a perder sus planes.


  Por otro lado, todos los días aprendía algo nuevo sobre el marino escocés.


  Había un bache en su biografía y era aquel período en que estuvo fugitivo en Londres, tras escapar de la cárcel de King’s Bench, luego de ser condenado por un fraude bursátil. Era el mismo período de los Cien Días de Napoleón, antes de la derrota en Waterloo, cuando no se sabía si lograría o no reconstruir su Imperio.


  De pronto todo calzó.


  ¿Y si Napoleón hubiese ordenado reconstruir Fort Boyard inmediatamente después del ataque de Cochrane en 1809? ¿Y si Cochrane, dado de baja de la Royal Navy y prófugo de la justicia británica, hubiese regresado en secreto a la costa occidental francesa, en abril de 1815, antes de la batalla de Waterloo, buscando una acción que le permitiese llenarse de gloria para limpiar su nombre en el Reino Unido?


  Sería una ucronía, una ficción, pero con un trasfondo muy poderoso, basada en muchos datos que sí serían reales y que tendrían una base histórica: las guerras napoleónicas, las hazañas e inventos de Cochrane, su fuga de la prisión en Londres, la fascinante arquitectura de Fort Boyard…


  En mayo de 2015 rodamos nuestra serie documental en la Rade des Basques, navegamos cerca de Fort Boyard, filmamos en la casa de Napoleón en la Île d’Aix y en el Sémaphore de Fouras, el impresionante castillo —hoy museo regional— desde donde cañonearon a Cochrane en 1809. Los cañones todavía están en la costanera, junto al museo, apuntando hacia la bahía. Para entonces ya había acumulado suficientes fotografías, libros históricos y planos antiguos como para saber que el reality show había transformado la estructura original del fuerte, especialmente en el patio, y que el edificio era mucho más interesante tal como lo había concebido Napoleón.


  En agosto de 2015 regresé a la bahía, esta vez de vacaciones, navegué alrededor de Fort Boyard con mi familia, tomé varias fotos y seguí investigando su historia.


  Me había propuesto escribir cada noche, en mi departamento en París, una página diaria para no perder el ritmo de la historia. Cuando dejaba de hacerlo por razones de trabajo como, por ejemplo, el rodaje del documental sobre Cochrane en Europa o en Sudamérica, me ponía al día después, escribiendo varias páginas en una sola jornada. A veces retrocedía y pulía todos los capítulos de nuevo, hasta que llegaba a un punto que impulsaba la historia hacia delante.


  Escuchaba, como música de fondo, el soundtrack de diferentes películas de terror.


  Fueron meses extraños. Mientras en mi novela la guarnición de Fort Boyard era abatida, hora tras hora, por fuerzas sobrenaturales, en las calles de París el terror golpeaba a los franceses en enero y en noviembre y me hacía recordar, como chileno, algunos miedos que creía sepultados. Salí a marchar junto a un millón de personas en enero, en memoria de los caricaturistas de Charlie Hebdo, y permanecí pegado al teléfono en noviembre, mientras desde Chile me llamaban diferentes medios de comunicación para pedir más datos sobre lo que estaba pasando tras los atentados simultáneos perpetrados en varios puntos de Francia.


  Terminé de escribir todos los capítulos en diciembre de 2015 y me di un mes para editar el texto completo de nuevo. Durante la última semana de enero de 2016, dejé listo el epílogo.


  En mayo de 2016, la serie documental Lord Cochrane, capitán de mar y guerra salió al aire para todo Chile a través de las pantallas de UCV TV y su señal online. Para entonces, un par de amigos cercanos estaban leyendo el primer manuscrito de la novela y yo esperaba su evaluación.


  Ha sido un largo viaje, que empezó y terminó en Europa, donde ahora está también mi hogar. Mi hijo fue delegado de curso en una de las escuelas maternales públicas y laicas del barrio de Montparnasse, de la que acaba de egresar, porque en Francia el año escolar termina en junio; Anne trabaja como administradora de una compañía de danza y yo sigo escribiendo, editando libros y produciendo películas en forma independiente, lo mismo que hacía en Chile, pero ahora desde París.


  El 21 de mayo de 2015 estuve frente a la tumba de Lord Cochrane, en la Abadía de Westminster, en Londres, meditando en silencio durante algunos minutos, a las ocho de la mañana, antes de comenzar una agotadora jornada de rodaje que terminó a las dos de la tarde, cuando los encargados de prensa nos pidieron salir, porque ya habíamos filmado obsesivamente cada rincón de aquel lugar milenario.


  Aquella mañana, mientras la Armada de Chile le rendía honores a Cochrane con una corona de flores, un corneta tocó silencio. Cerré los ojos e imaginé a Lord Cochrane en diferentes momentos de su vida y también peleando, espada en mano, sobre la cubierta de diferentes buques, tanto en las guerras napoleónicas como en Chile. Abrí los ojos y crucé miradas con su tataranieto, Adam Bruce, quien estaba al otro lado de la nave central de la abadía, como uno de los invitados de honor de la ceremonia. Ahí estábamos ambos, casi doscientos años después de aquellos hechos, honrando su memoria.


  Fue un momento muy especial para mí. Y me dio la fuerza para escribir con confianza, pensando en cada línea de mi novela en lo que Lord Cochrane habría hecho o dejado de hacer ante determinada situación. Sentía que ya conocía bien al personaje y que podía enfrentarlo al universo de ficción de H. P. Lovecraft, que por diversas razones estéticas también me resultaba un espacio familiar.


  El Cthulhu que aparece en estas páginas no es «un tipo dentro de un traje», como dicen los realizadores a propósito de las malas películas de monstruos, sino que, respetando el concepto original de Lovecraft, es una criatura compleja, cambiante, que nunca se termina de ver o definir por completo, que desafía las leyes naturales y nos sume en el horror cósmico de saber que la humanidad es apenas una especie frágil, recién aparecida en el universo y que, tal vez, no sea la única inteligente ni la más poderosa.


  Mi novela es también una historia que nos obliga a preguntarnos en qué consiste ser una persona, un ser humano; meditar sobre cuáles son nuestras peores y mejores cualidades, aquellas que afloran en medio de las situaciones límite. Es ahí donde aparecen las figuras de Cochrane y del capitán Eonet, su antagonista/aliado francés, con todas sus contradicciones y detalles entrañables, definiéndose ambos por lo que hacen más que por lo que dicen.


  En una época de lucha entre imperios y reinos, entre un gobierno absolutista y una monarquía constitucional, esta es también, de alguna manera, una novela sobre la libertad, una historia de enemigos que pactan una tregua y que deciden no dejarse esclavizar por un dios al cual sus vidas no le importan.


  Creo, en fin, que esta novela es muchas cosas a la vez. Y ahora es trabajo de los lectores descubrir cuáles de ellas resonarán con más fuerza en su imaginación.


  Agradecimientos


  Mis agradecimientos en Europa van dirigidos a Adam Bruce, a su esposa Sofia y a todos los otros descendientes de Lord Cochrane, especialmente a Charles Bruce, hermano de Adam y actual dueño de la casa donde se crio Lord Cochrane, en Culross, y a sus primos Douglas Cochrane, actual conde de Dundonald, y Michael Cochrane, comodoro en retiro de la Royal Navy, por el tiempo que nos concedieron durante el rodaje de la serie Lord Cochrane, capitán de mar y guerra, estrenada en Chile en 2016, y cuyo narrador es el propio Adam Bruce. Sus testimonios permitieron que todos los miembros del equipo realizador pudiésemos conocer más a Cochrane desde un punto de vista familiar e íntimo, y no solo como un personaje histórico. Todo eso me hizo sentir más seguro al escribir la novela. Sus personalidades seductoras, que son una mezcla de inteligencia, buen humor y excentricidad, ayudan a entender por qué su tatarabuelo ha inspirado, a lo largo de las últimas décadas, tantas historias de ficción.


  Un joven estudiante de cine de La Sorbonne, Guillaume Sironi, y una antigua compañera de periodismo en la Universidad Católica que hoy vive en Londres, Rocío Opazo, nos ayudaron, como productores en terreno, a rodar el documental sobre Lord Cochrane en Inglaterra, Escocia y Francia. En Grecia tuvimos el apoyo de Elías Vergitsis. Todas las puertas que ellos nos abrieron en Europa sirvieron para enriquecer el contenido de la serie; también me ayudaron a ponerme más fácilmente en la piel del protagonista de la novela, pues cada paso que dábamos reconstruyendo su vida me hacía sentir que lo entendía un poco más. De modo que, al colocarlo después en una situación ficticia, podría especular con menos temor a equivocarme sobre cuál habría sido su comportamiento.


  Gracias también a The Anglo Chilean Society por su auspicio y permanente apoyo en Londres. Bryan Little y Lorena Morales nos ofrecieron su hospitalidad en Edimburgo durante el rodaje. También lo hicieron Adam y Sofia. Dormir una noche en la casa de uno de los descendientes de Lord Cochrane fue una experiencia agradable. Adam tiene enmarcado el retrato de su abuela, que cuando niña jugaba con Lord Cochrane. El marino, ya anciano, se disfrazaba con una piel de oso y perseguía a sus nietos para asustarlos y enseñarles, de este modo, a vencer sus miedos. Notable.


  En Francia estoy en deuda con Anne Reungoat, mi pareja, por aceptar y tolerar un proyecto que le resultaba desconcertante, extraño y de dudosa utilidad, impresión similar a la que le han provocado varios de mis proyectos anteriores, pero es muy noble de su parte no insistir en pedirme que cambie, ya sea por resignación o por cariño; con mis suegros, Alain y Marie-France, por su permanente hospitalidad y generosidad tanto en París como en su hogar en el norte de Francia y, por las mismas razones, con Sabine, Estelle y Ségolène, las hermanas de Anne; con mis cuñados Patrick Sahores, Thierry Combasteil y Bastien Albizatti, y con la mamá de Bastien, Claude, que ha sido nuestra anfitriona en su casa en la playa de Châtelaillon. Desde esta playa, como les conté, al atardecer se ve la ominosa silueta de piedra de Fort Boyard, la locación principal de esta novela.


  Una mención especial para Thierry. El personaje del teniente Combasteil, uno de los protagonistas del libro, mezcla de cantero —trabajé en Chile como editor de un libro sobre ellos— y militar, me pareció adecuado para rendir un homenaje a Thierry, quien colecciona soldados de plomo y trenes en miniatura. Dormir en su casa, la misma donde alguna vez vivió Edith Piaf, en el pueblo campestre de Le Tremblay-sur-Mauldre, cerca de Versailles, fue toda una experiencia. En la pieza de visitas de la casa de Thierry y Estelle hay una vitrina con soldados de plomo donde aparece Napoleón rodeado por todo su Estado Mayor y su Guardia Imperial y, sobre un costado de la cama, una maqueta de un velero del siglo XIX. Inspiración pura. ¡Gracias, Thierry!


  En el año 2014, unos meses antes de radicarme en París, participé en Santiago en un seminario de documentales transmedia dictado por Ilo von Seckendorff, quien en esa fecha trabajaba para DokLeipzig. Conversando con ella en la sede de ChileDoc, en Ñuñoa, me hizo sentir que no era una locura planificar, al mismo tiempo, un proyecto de documental y dos obras de ficción —una novela y un cómic—, basados en el mismo personaje, y me alentó a continuar desarrollando mi idea. Ilo, con sus ideas claras, su carita de ángel y su porte de walkiria, le dio aire fresco a mi imaginación, que por entonces estaba un poco sofocada por el esmog santiaguino.


  Esto parece ya un largo discurso de los premios Oscar. Perdón por extenderme, pero soy de los que creen que «ningún hombre es una isla» y valoro mucho el trabajo colaborativo, en todos los ámbitos. Así que vayan también mis agradecimientos en Chile a mi ex esposa, Teresa Vial, la primera persona que me habló generosamente sobre la existencia de Adam Bruce, cuando lo conoció por casualidad en Santiago, sabiendo que ese dato podía interesarme. Esa conversación fue la chispa inicial de todo lo que pasó después. Me maravilla pensar en la cantidad de energía que se ha movilizado a partir de entonces. Gracias por tanto, Tere. También por la energía y el cariño invertido, gratitud eterna a mi padre, Gilberto Villarroel Miranda, quien me enseñó a leer y a escribir a los cuatro años de edad; a mi hermana, Sandra; a mi sobrina, Carolina, y a mi cuñado, Manuel Venegas.


  Envío mis agradecimientos también a Christian Luco, quien hizo las animaciones de Lord Cochrane para la serie documental televisiva. Luco —como le dicen todos— dibujó en una noche una primera portada del proyecto de cómic Cochrane vs. Cthulhu, a partir de un boceto mío, y después aceptó resignadamente el cambio de planes, cuando le anuncié que escribiría primero la novela y después el guión del cómic. Gracias también a John González, quien desinteresadamente me propuso no una sino dos portadas para incorporar al portafolio del inédito comic book. A Gabriel Aiquel, compañero de aventuras junto a Christian Luco cuando hicimos la novela gráfica El modelo de Pickman, también inspirada en un relato de H. P. Lovecraft. Gabriel es actualmente mi editor adjunto en InteriorDIA, mi editorial/productora independiente chilena, e hizo algunas sugerencias de estilo para mejorar los primeros capítulos de la novela.


  A Christian Aylwin, director, y a Susana Tello, productora general de la serie documental sobre Cochrane, aunque eso no alcanza para definirlos completamente, porque son mucho más en mi vida. A todos los que trabajaron conmigo en la serie, enriqueciéndola con sus aportes sobre Lord Cochrane: Amador Providell, en el sonido, pues conversó siempre conmigo en las pausas del rodaje sobre historia y me regaló la estupenda biografía de Cochrane escrita por Robert Harvey; Martín Núñez en el montaje, por el milagro de haber convertido casi cien horas de grabaciones en noventa minutos de algo coherente; Pedro Santa Cruz en la música, por haber hecho una banda sonora original, qué lujo; Andy Dockett, por hacer la voz de Cochrane en las lecturas dramatizadas para las animaciones 2D de Luco; Sofia Bruce Di Belmonte, por interpretar la voz de Maria Graham. ¡¡Todo ello ha sido, también, inspiración y combustible para esta novela sobre Cochrane, haciendo volar mi mente incluso hacia posibles secuelas y precuelas!!


  A Gustavo Arismendi y Carlos Reyes, grandes comunicadores y amantes del cómic. Ambos han seguido con entusiasmo e interés el desarrollo de la novela, difundiendo el proyecto en sus diferentes etapas, y esa energía también ha alimentado mi escritura.


  A Patricio Alfonso y Sebastián Garrido, cultos lectores, escritores y editores, con quienes pude departir en las Tardes Lovecraftianas realizadas semanalmente en un café de la comuna de Providencia. Fue en uno de estos encuentros cuando conocí a la sorprendente guionista de cómics y antropóloga Bernardita Ojeda Labourdette, con quien es posible conversar horas y horas sobre libros y películas sin aburrirse. Extraño aquellas salidas con Bernardita. Ella fue la primera persona que leyó completa la novela y fue la primera que dijo que le había gustado. Ese mismo día, el último viernes de mayo de 2016, envié por e-mail el manuscrito a dos grandes editoriales y antes de un mes Melanie Jösch, directora editorial de Penguin Random House, me escribió para anunciar que quería publicar el libro. Estoy en deuda con ella y con mi editor, Daniel Olave, a quien tengo la suerte de conocer desde hace muchos años.


  ¡Gracias a todos!


  Ahora salgo al encuentro de mis lectores.


  París, 28 de julio de 2016
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